中国半导体这几年那是真的“轻舟已过万重山”。国产高端手机芯片不仅站稳了脚跟，新能源汽车的“车规级”芯片更是卖爆了全球。当你手里拿着最新款的国产旗舰机，感叹“真香”的时候，有个名字，你绝对不能忘。

他叫张汝京。

很多人喊他“中国半导体之父”，也有人叫他“建厂狂魔”。但他更像个被打倒了一万次，又爬起来一万零一次的老兵。他和台积电那个庞然大物缠斗了整整20多年，被驱逐、被起诉、被罚款，甚至在法庭上被逼得落泪。

今天咱们就来聊聊这位老人的故事，聊聊他是怎么凭一己之力，把中国芯片硬生生拽上世界牌桌的。

咱们的故事，得从那场著名的“败局”说起。

那是2009年的冬天，美国加州的法庭上，气氛压抑得让人喘不过气。61岁的张汝京，当着法官和对手的面，竟然失声痛哭。

这一哭，不是因为怕，是因为憋屈。

就在那一刻，他一手创办的中芯国际败诉了。对手台积电不仅拿走了2亿美元的赔偿金，还拿走了中芯国际10%的股份。最狠的是，台积电的老板张忠谋——那个被称为“半导体教父”的男人，开出了一个杀人诛心的条件：“和解可以，但张汝京必须走！”

不但要走，还得签一纸“竞业协议”：三年内，张汝京不得从事任何芯片相关行业。

这是什么概念？这就好比要把一个绝世剑客的手筋挑断，再把他踢出江湖。那天，张汝京黯然离开了中芯国际。很多人觉得，这老头儿完了，彻底凉了。

可谁能想到，这竟然只是他“复仇”的开始。

张汝京这人，其实本可以过得比谁都滋润。

1948年他在南京出生，后来随家里去了台湾，书读得那叫一个溜，一路读到美国的电子学博士。29岁那年，他进了当时的芯片霸主——德州仪器。

在那儿，他干了什么？他跟着诺贝尔奖得主基尔比干活，成了著名的“建厂高手”。他在美国、意大利、日本、新加坡到处盖厂，盖一个火一个。那时候，他和张忠谋还是同事。

日子过得飞起，美金赚得手软。但在他心里，总有个地儿是空的。

他爸张锡纶老先生，是个极其传统的中国知识分子。老爷子临走前，拉着张汝京的手问了一句话：“你什么时候，能去大陆建个厂？”

这句话，像根刺一样扎在他心里。

1997年，张汝京提前退休，想回大陆。但那时候两岸关系紧张，他只能采取“曲线救国”的策略——先回台湾建个厂，叫世大半导体。

这老张是真的猛，才干了三年，世大就成了台湾老三，产能直逼台积电。这下张忠谋坐不住了。卧榻之侧，岂容他人酣睡？

台积电直接砸出50亿美元，强行收购世大。这事儿做得极其隐秘，等张汝京知道的时候，大局已定。张汝京当时就跟股东拍了桌子：“卖可以，但必须答应我，要把第三厂建在大陆！”

股东们嘴上答应得好听，钱一到手，立马变卦。

张汝京被耍了。他气得发抖，那个从未动摇的念头彻底爆发：既然你们不去，我自己去！

2000年的上海张江，还是一片荒地，野草比人高。

52岁的张汝京带着全家老小来了。他不仅自己来了，还靠着那张刷遍全球的“老脸”，硬生生从台积电、德州仪器这些大厂里，挖来了300多号顶尖工程师。

这事儿在当时简直是神迹。要知道，那时候大陆的芯片产业约等于零。这300多号人，为了跟张汝京干，放弃了高薪、放弃了绿卡，甚至有人是背着“叛徒”的骂名来的。

因为台湾当局急眼了。他们威胁张汝京：你要敢去大陆，我就罚得你倾家荡产！

先是罚款500万台币，接着要没收他在台湾的所有资产，甚至威胁要取消他的户籍，把全家抓起来。张汝京就回了四个字：“不要就不要！”

他在上海张江，开始了疯狂的“中国速度”。

没钱？他那时候就像个“丐帮帮主”。为了省钱买设备，他趁着全球科技泡沫破裂，满世界捡漏二手设备。别人笑他收破烂，他却把这些设备调试得比新的还好用。

那时候的中芯国际，被员工戏称为“SMIC = Save Money I Can”（能省则省）。张汝京自己呢？吃盒饭，坐经济舱，开破桑塔纳。

就这样，13个月！仅仅13个月，中芯国际的第一座8英寸晶圆厂就投产了。这速度，把世界都看傻了。

短短三年，中芯国际冲到了全球第四。中国大陆的芯片技术，被他这一拽，直接从0.18微米跨越到了90纳米，缩短了整整30年的差距。

你跑得越快，背后的枪声就越紧。

看着中芯国际像坐火箭一样往上窜，台积电是真的怕了。2003年，中芯国际正如日中天准备上市的时候，台积电的第一封律师函到了。

理由是：侵犯专利，窃取商业机密。

这是一场完全不对等的战争。台积电有几万项专利筑起的“护城河”，还有美国律师团助阵。而中芯国际呢？才刚学会走路。

为了保住刚上市的果实，中芯国际选择了屈辱的和解——赔钱，把技术存入第三方托管账户让台积电检查。

但这并没有换来和平。2006年，台积电再次起诉，这次出手更狠，直接瞄准了中芯国际最新的技术制程。

这场官司打了整整三年。直到2009年，那个最黑暗的冬天来临。

张汝京输了。为了保住中芯国际这条命，他不得不作为“牺牲品”被踢出局。

离开那天，他对员工说了一句话：“尽力了，我不后悔。”

如果故事到这里结束，那也就是个悲剧英雄。但张汝京之所以是“教父”，是因为他打不死。

三年竞业禁止期，他不让做芯片制造，行，那我就做别的。

他看准了LED产业，搞了个映瑞光电。不仅把LED做起来了，还顺手把核心设备的国产化问题给解决了。

三年期满，2014年，66岁的张汝京杀了个回马枪。

这次，他盯上了更要命的东西——硅片。

你知道吗？在2014年之前，中国大陆虽然能造芯片，但造芯片用的底材——300毫米大硅片，几乎100%依赖进口。日本人稍微卡一下脖子，咱们的芯片厂就得停工。

张汝京创办了新昇半导体。这老头儿带着人没日没夜地干，硬是拉出了中国第一根300毫米单晶硅棒。

从此，中国芯片厂有了自己的“粮食”。

这还没完。

2018年，70岁的他又折腾到了青岛，搞了个芯恩，推行什么CIDM模式（共享共有式IDM）。简单说，就是把设计、制造、封装拉到一个桌子上吃饭，大家劲往一处使。

2022年，74岁的他又去了积塔半导体。这时候，咱们的新能源汽车正如火如荼。积塔半导体专攻什么？就是车规级芯片！

看到这儿，你发现了吗？

这20多年，张汝京就像个高明的棋手，或者说一个精细的修补匠。

他走的每一步，都在填补中国半导体产业链上最薄弱、最致命的那个缺口。他不管什么名利，国家缺什么，他就干什么。

现在，当你看着咱们的国产光刻机开始在产线上轰鸣，看着华为、小米、OPPO拿着自研芯片在世界上大杀四方，看着中国的新能源汽车满大街跑的时候，你得知道，这繁华盛世的底座，有很大一块是张汝京铺下的。

他在中芯国际的那几年，不仅留下了厂房和设备，更重要的是，他留下了一所“黄埔军校”。

现在中国半导体行业里的技术大拿，你随便拎出来一个问问，估计有一半都跟张汝京有香火情。他当年招来的那几千名工程师，如今像蒲公英一样，散落在国产芯片的各个角落，成了中流砥柱。

有人问过他：“张总，你后悔吗？”

后悔放弃了台积电的高薪？后悔卖掉了美国的豪宅？后悔为了打官司赔光了积蓄？

张汝京总是笑笑，那是种特别纯粹的笑容。他说：“我只是想为中国人做点事。看着咱们的芯片做出来了，我就高兴。”

他这辈子，没说过什么豪言壮语。他不像马斯克那样张扬，也不像乔布斯那样偏执。他更像是个老农，在名为“半导体”的荒原上，默默地垦荒、播种、施肥。

哪怕别人把他的地抢了，把他的房拆了，他拍拍身上的土，换个地儿继续种。

与台积电缠斗20余年，看似他输了官司，丢了公司。但从历史的长河看，他赢麻了。

因为他种下的种子，如今已经长成了参天大树，挡住了外面的狂风暴雨。

咱们中国搞技术，讲究个“薪火相传”。张汝京手中的火把，也许不再像年轻时那样烈焰熊熊，但他已经把火种分给了千千万万个中国芯片人。

只要火种还在，中国芯，就永远不会熄灭。

致敬，张汝京。致敬，所有为国造芯的孤勇者。