作者：金仲兵

中国人对古代服装面料的认知，有一个反差大到天差地别的问题：同一时代，为什么权贵服装面料那么光鲜靓丽，而平民又是那么粗糙不堪？权贵享有的丝织术，为什么没能普及到平民阶层？古代纺织术真的不行，还是其它原因？

其实，二者发展轨迹、资源投入和社会定位明显不同，丝绸是“皇家艺术”，棉布是“平民刚需”，两者本质上是奢侈品赛道与日用品赛道的差距和区别。

一、服务对象不同：极致奢华vs全民温饱

丝绸是不计成本的艺术，从诞生起就是贵族和皇权的专属，设立“织造局”，集全国顶尖工匠，不惜工本进行研发。

比如龙袍上的刺绣，可能需要几十人绣上几年，追求的是极致的工艺表现力、仪式感、垄断性和权威性。这就是“不惜一切代价，集中力量办大事”的翻版：集中力量办私事。

与此对应，“男耕女织”条件下，衣服只是老百姓的“遮羞布”和“工作服”，织布是农闲时的副业，核心诉求是自给自足，是效率和耐穿。

从皇室贵族与平民服装面料的质感和体感之差上，不难分辨家庭纺织受财力条件限制，无法研发复杂的织布设备和纺织技术。

二、技术成熟度的时间差：领先千年vs大器晚成

丝绸是早熟的天才，据说有五千年历史。最起码在汉代，提花机已经非常成熟，唐代的缎纹织法更是让丝绸的光泽度达到了巅峰。经过数千年打磨，技术体系已卷到极致。

先秦至宋元以前，麻与葛是主要衣料，麻（包括大麻和苎麻）和葛纤维是中国古代最普遍的日常服饰原料，是平民百姓的主要穿着，故“布衣”代指平民。

棉布是迟到的追赶者，从元代开始，中国才大规模种植棉花和普及棉纺。黄道婆改良棉纺技术是关键节点，刚要开始“卷”精致的时候，近代工业革命来了，洋布（机制棉布）凭借机器效率彻底冲垮了手工棉纺业。

三、纤维特性决定了工艺上限

蚕丝细长、强韧、有天然光泽，自带“高级感”，是纺织界天生的贵族。工匠可以用金线、孔雀羽线进行复杂的提花和刺绣，就像在精美的画布上作画。

棉纤维短、无光泽，天然就适合做平纹、斜纹的粗布，是朴素的草根。把棉布做得像丝绸一样精致，以当时的条件，工艺难度极大，且性价比极低——没人愿意花丝绸的钱，买一块没有光泽的棉布。

麻布同样道理。

四、权贵垄断，被工业革命“截胡”

中国古代织布术在当时是一流的，说它“不行”，是因为“没必要”像丝绸那样精致。因为平民衣冠不整，是古代统治术想要的结果之一。换言之，古代臣民无法、无权享有与皇室贵族同样的丝绸产品。

明清时期，中国手工棉纺技术已经发展到很高水平，比如松江府的棉布曾远销海外。但当18世纪英国工业革命带来了蒸汽机和动力织布机，中国的手工棉纺业还没来得及完成从“实用”到“精致”的升级，手工布就被机制棉布在价格和产量上完全碾压，遭受到降维打击，终被彻底挤出市场。

五、从技术到生产力

从一门小众技术产品发展成为一种普及、惠及全民的生产力，达到大众化、市场化和商业化产品的结果，有三个条件：

第一要有走出精英主义和贵族主义的垄断思维和愿意，其中以走出权力主导为重；

第二在生产端，需要摆脱不计成本的资源、资本、人力等行政堆积范式，在市场竞争下提升技术，降低成本，并保证产品良率仍能满足、对接市场消费力；

第三在财务端，生产成本与消费成本之间需要达成“以多数人的劳动收入即可购买消费”的价值和价格平衡。

六、制度禁锢，技术迟滞

得益于启蒙运动、文艺复兴和人性解放，自由了的人类便有了无限的创新力，上演了一场从生物能到机械能的动力革命。蒸气机使成本降低，制度开放有了自由贸易，使纺织到服装得以实现平民化。

必须承认，不论丝绸、麻布还是棉布，中国手工技术虽然精湛，但无法量产，成本居高不下。说到底还是技术落后，制约了市场和消费，其顶层逻辑就是制度基因。

如果仅赖于我国传统手工纺织技术的自我觉醒，来实现类似动力织机的革命性跨越，仍是一个严竣的思考题。

二〇二六年二月十七日星期二