三伏天的厨房

□ 朱斌

（AI制图）

回老家这几天，我才知道，家里最热的地方不是院子，是厨房。

一推厨房门，热浪涌出来——灶上的火，锅里的油，蒸锅的水汽，三股热绞在一块。排风扇嗡嗡转，扇不走那股闷。我站了不到一分钟，汗就下来了。

母亲背对着门，站在灶前。

她炒的是豇豆。油锅“刺啦”一声，豇豆倒下去，油烟腾起来，把她整个人罩住。她拿铲子翻，手腕一转一转，不快也不慢。后背的衣裳湿透了，贴在身上，颜色深了一块。汗顺着脖颈往下淌，淌进衣领里，她也不擦，手里不停。

“妈，我来翻吧。”

“不用，油烟大，你出去。”

我没走，靠在门框上看。她从豇豆转到丝瓜蛋汤，汤锅端起来倒水，胳膊一抬，衣袖滑下来，露出一段手腕，上面一层汗。她拿手背一抹，继续打鸡蛋。鸡蛋磕在碗沿，“啪”一声，单手掰开，蛋黄整个落进碗里，没散。这套动作她做了几十年，不用看。

三伏天的厨房，是没有风的。电风扇摆在门口，对着她吹，吹过去也是热风。可她不出去。锅里还要收汁，汤还要调味，火不能离人。她就那么站着，汗流着，菜炒着。

我小时候不觉得这些。

那时候三伏天，母亲在灶前做饭，我在院子里乘凉。搬张竹床躺外面，摇蒲扇，吃西瓜，听蝉叫。饭好了，母亲喊一声“吃饭了”，我才进去。进去时她已经在擦灶台，脸上红扑扑的，汗还没干。我也不问，端起碗就吃。

那时候觉得理所当然。三伏天的饭，当然是热的。厨房里当然是有人做饭的。母亲当然是在灶前站着的。这些事不用想。

现在轮到我自己做饭了，才明白那间厨房有多热。

我在南京做饭，厨房也没空调。热了就关火，出去歇会儿；油烟一呛，端着碗去客厅吃。母亲不。她那间厨房，只有一扇排风扇，三伏天一站一两个钟头，衣裳能拧出水。

可她从来没说过热。

中午的菜端上桌：一盘炒豇豆，翠绿；一碗丝瓜蛋汤，汤清；一碟凉拌黄瓜，拍碎的，浇了蒜泥和香醋。三个菜，都是时令的，都是凉的或快手的——她知道三伏天人没胃口，菜要清爽。我夹了一筷子豇豆，咸淡正好。母亲坐下来，先给我盛汤，自己最后才动筷。

热气从碗里往上冒。我低着头吃，没说话。窗外蝉叫成一片。灶上的火早关了，可厨房里那股热，一时半会儿散不掉。

吃完饭，母亲收拾碗筷。我说我来，她不让，说：“你歇着，厨房热。”她端着碗进去，背影在门里一晃。我在院子里，听见水龙头开了，碗碰碗的声响传出来，哗啦啦一阵，又静了。

后天我就要回南京了。母亲还要在那个厨房里，站一整个三伏。