摘要：每一个突然爆火的网络红人身边，总会迅速围拢起一波又一波、想尽办法蹭流量的直播大军，像蚂蚁争夺掉在地上的糖块。

41岁的王荣云就是其中之一。他没有什么才艺，自认口才也一般，过去一年多，靠着蹭大网红的流量，积累了近4万粉丝。他短暂尝到过流量带来的甜头，网络让他体会到，一个普通人被看见是什么滋味。

他清楚地了解，“流量像水一样，谁都留不住，来来去去。”蹭来的流量正毫不留情地抛弃他，但他依旧选择一头扎进这虚幻世界。

文 | 李晓芳

编辑 | 王珊瑚

视频 | 王婉霖

蹭流量的一百种方法

临近年底，主播“小江西”上了新闻——因为跟拍另一个爆火的网络人物“鸡排哥”。新闻里给他打上的标签是“蹭流量”“追热点”“头部网红的背景板”，这条视频被赞了六千多次。在网络世界，这个数据算不上亮眼，很快被庞大的信息流淹没。

但小江西显得很兴奋，连发好几条视频，声音高亢，“我火了我火了，家人们有没有刷到我，给我点点关注。我要上热门！”晚上和其他小主播连麦，对方恭维：“我都怕你不跟我连，你现在红了。”他连忙摆手，脸上努力保持平静，“什么红了”，嘴角悄悄上扬。

小江西本名王荣云，41岁，个子不高，一张短方脸，额前头发略显稀疏。他不在意新闻里的标签，“我就是‘蹭流量’的。”他拥有两个账号，近4万粉丝，都是靠蹭流量积累起来的。

只要能红，“哪里有流量就去哪里。”最早他蹭过山东菏泽南站爆火的郭有才，也拍过理发师晓华，今年9月底又蹭上了“鸡排哥”。蹭了一年多，他有了自己的一套蹭流量方法论。

第一原则是迅速到达现场。出名要趁早，蹭流量也要“蹭得早”。“他8号火，你9号10号就拍他了，你涨粉就涨得快，你的账号也跟他产生了粘性，推流就更多，很容易蹭到流量。”

比如“鸡排哥”9月22日登上热搜，他24日就赶到景德镇，直播了10来天，新建的一个账号涨了1万粉丝。而最早直播郭有才时，他没经验，晚了一个多星期才到菏泽，直播一个月只有1000多粉丝，“差距很明显的。”

第二要有增量。尽管是蹭，但如果本人确实有才艺，小江西说，这也很容易分到一点流量。最早直播郭有才的一批主播里，有人给自己取名“李有才”，在成都火车站，演唱郭有才的成名曲《诺言》，两周内涨粉24万。

什么才艺都没有，还有个偏门技巧，“把自己账号的头像和名字都换成他的，郭有才的粉丝就很容易刷到，有些不懂的人会点进来，加关注。”

当然，在现场抢占一个好位置也很重要。小江西说，每次郭有才直播结束，会有粉丝合影环节，郭有才正后方的位置就是C位，努力从他肩膀那块探出头来，就有曝光了。早期，一位个子矮小的湖南大姐经常能抢占C位，每次出现，她一定会带一把不锈钢的高凳子，“把凳子一放，穿个花衣服，往上一站，就她最高了。”

小江西觉得，流量的推送都是由平台算法决定的。然而算法到底是什么？他有点卡壳，很难给出一个清晰的定义，但这些就是他摸索出的野生算法规则。

“新来的朋友给我加下灯牌啊。”11月末的一天，他在直播间吆喝，时不时对着镜头拱手求打赏。这些天，他孜孜不倦地带上自己的新闻话题，在视频评论区喊话“我要上热门”，气氛显得热烈。打开他的直播间，在线观看人数徘徊在四五十人，给他留言、打赏、亮灯牌的始终是那寥寥几十人。

流量没能光临。

小江西在赣州一处果园直播卖脐橙。李晓芳 摄

大鱼底下的小虾米

小江西第一次看见流量是在山东菏泽南站，2024年5月，山东小伙郭有才因为演唱一首《诺言》爆火，围观的人群和高举的自拍杆塞满了车站广场。

那时，他在老家江西宜春的一处酒店后厨工作，酒店经营肉眼可见地越来越差，他快要失业了。偶然刷到郭有才爆火的视频，他说自己感动得掉泪。他和郭有才有相似的经历，出身一般，都是人群里的普通人，但是郭有才靠着自己的努力红了，被更多人看见。

他起了“去试一试”的想法，“当初就想蹭流量涨粉，去尝试一下别的圈子。”

一下火车，他被震住了，人群密密麻麻，一层叠一层，“好像全国的主播都来了，”有人拿着喇叭就开始清唱，有身材苗条的女孩们边走边跳，还有各种打扮得奇形怪状的主播。“我那时就产生了一种（感觉），原来现在的直播真的这么疯狂，这么火爆，”他提高了声音，“你看到的是一个互联网时代的到来。”

他在现场听人说，有主播直播郭有才，最多的时候一个晚上能收到10万打赏。爆火的郭有才是那条大鱼，“我们是小虾米。”只要接到一点大鱼身上抖落的碎屑，生活或许就能截然不同。

工作的酒店彻底倒闭，恰好郭有才即将开启全国巡演计划，他决定跟着郭有才，把蹭流量当做事业进行下去。

起初他“听说对着拍拍就可以了”，后面摸到了一点方法论，但他既不是来得最早的那一批，也没有什么才艺。那怎么吸引粉丝呢？“就展示自己的努力嘛，还有你的真诚。”

蹭流量途中，小江西和郭有才的合照。讲述者供图

一次郭有才在张家界表演，直播结束后，他跑到森林公园接着播，那会下着大雨，公园里黑漆漆的没有一点灯，“我在那里播通宵。”后来他买了件军大衣，高温天都坚持裹在身上，又拿根扁担挑行李，拍摄自己坐绿皮火车追郭有才演出的视频。小江西坦承，这算是他打造的人设——一个艰苦、真正喜欢、真心追随郭有才的粉丝。

就这样播了快半年，跟着郭有才跑了全国几十个城市，流量始终不温不火，也没能挣钱，反倒赔进去几万块积蓄。

流量是门玄学，让人捉摸不透。2024年10月底，他跟着郭有才到了浙江诸暨，为了省住宿费，找了个桥洞搭帐篷露营。没有演出的时候，他就直播自己在桥底做饭、吃饭。记不清具体是几号，“突然爆了”，直播间在线人数一下突破了几千人。

桥洞的热度在“才粉”圈里传开，一波人来打卡，“再加上很多小主播都挣不到钱，我就每天去买菜，做饭给他们吃。”那段时间，直播间的观看人数每天都在刷新记录。

他猜测，或许是因为他展现了一种“热闹、真实” 的生活，“加上有才的粉丝看你们这么辛苦，都是真心追有才的，就愿意来直播间给你打赏。”

不论如何，小江西第一次真正意识到，流量意味着什么。他在直播间里收过飞机、大炮、火箭，最贵的一个礼物价值3000块钱，“有时候多了一天能整个五六千，全靠打赏。”

也有人来蹭他的流量了。周边的小主播问，哥，听说你这边流量好，我能不能过来直播？小江西都同意了，“越多人在一起就越有看点，平台也可能会给你推流。”

他的粉丝数量突破了一万，桥洞下的主播里，他的流量最高，“都是以我为中心。”他自觉应该担起一个带头大哥的责任，挣来的钱拿来招待大伙，有时候大家想开个房间洗澡，也是他掏的酒店钱，还有些更底层的主播，“直播间就三五个人看，又没有大哥刷票，”他看到了也会给刷个道具。

“你一旦好起来了，很多人都会过来的，曾经没有联系或者看不起你，觉得你粉丝少不想跟你连麦的，都会来蹭流量。”小江西的语气是平静的，他更加确信，“在这个圈子里面，流量就是一切，就这么现实。”

流量高峰时期，小江西收到的火箭打赏道具。讲述者供图

被算法推着走

小江西的直播现场很粗糙，没有太多布置，只有一杆十几块的手机支架，两个夜晚直播用的大灯泡，一只从菜市场买来的，配合打造户外博主人设的小土狗，最贵的是那台为了直播买的苹果手机，时刻插着充电宝。

直播内容也粗糙。早上七八点开播，站在结满果子的橙子树边，重复地夸，“正宗赣南脐橙，男人吃了事业有成，女人吃了心想事成，小孩吃了学业有成！”中午架上一口油亮的铁锅，开始直播炒酸辣土豆丝，吃完继续卖脐橙，“家人们点点下方的小黄车链接啊！”天黑了架上大灯，强调自己是一名户外美食主播，依旧直播炒菜做饭。

整个11月，小江西在赣州的这处果园落脚。“鸡排哥”流量消退，郭有才早就不火了，他在思考自己的下一步。

9月去景德镇蹭“鸡排哥”流量之前，小江西跟着郭有才去了一趟广州，“跟去的主播只有十几二十个。”也没有人再绞尽脑汁地抢C位，“因为这个位置曝光没有很大的效果了。”

在他的观察里，今年3月开始，“拍郭有才已经没有多大流量了。”但如果离开，他能留下过去一年靠追随郭有才蹭来的粉丝吗？他拿不定主意。小江西很清楚，“蹭的流量永远都是不稳定。”

中国人民大学新闻学院副教授董晨宇接触了大量互联网创作者，他在一次对谈中提到，头部创作者通常不在意算法，而是会更主动地去思考，对标账号在做什么？怎么转型？什么内容是受欢迎的？

但对小江西这样的底层主播来说，被平台算法推着走才是他们的常态。

6月，平台热门新闻给他推送了贵州榕江洪灾的消息，他发现灾难现场是一个流量爆点，点赞量能有好几千。他抱着转换赛道的想法去当了志愿者，不忙的时候就开播，“每次直播间也有1000多人，少的也有五六百人。”

他还尝试拍摄洪灾后的街道，不过经常直播半小时左右，平台就会禁播，后台显示违规原因“以社会热点事件或人物为噱头博眼球”。在榕江总共涨了几千粉丝，但离开后慢慢掉光了，“你在榕江拍的时候，关注你的粉丝就是想看洪水的情况，不拍了慢慢他就会取关，因为你拍的东西不是他想看的了。”

因为账号时常发布郭有才的相关内容，小江西经常能刷到其他才艺主播的视频。前阵子，圈子里有其他主播喊他拍最近火起来的“河南三妹”，一位在大舞台上唱歌的才艺主播。他也跟着蹭了，涨了几千粉，“但没什么用。”他在三妹粉丝圈里待的时间还不够长，粉丝不信任他，自然也没什么打赏。

后来重庆又有一位才艺主播红了，主播们又转战阵地，小江西感慨，“流量像水一样，谁都留不住，来来去去。”为了留人，“河南三妹”的团队开始现场做大锅饭，免费提供餐饮。小江西自我安慰，某种程度上，流量也需要他们。

在直播圈里，流量就是最大的权力。

一位主播刚靠着蹭“河南三妹”得了些流量，找上小江西连麦PK。直播滤镜模糊了两个中年男人的脸上细纹，声嘶力竭的催促打赏声却依旧穿过屏幕疯狂涌出：“大哥是天，大哥是地，感谢大哥送出的蓝色热气球！”“家人们有票上票，这把必须要赢！”两个人的脸都因为嘶吼涨得发红。

5分钟PK时间过去，小江西以微弱优势胜出，对方按事先约定，边做俯卧撑，边连喊十声“我被小江西打服了”。惩罚结束，对面的主播满脸不甘，他原本觉得小江西没什么流量了，“怎么还会有人支持你。”

这场连麦直播很快在尴尬和不忿中按下结束键。

小江西进行户外美食直播。

“不想去打螺丝”

有自媒体文章曾经总结，蹭草根红人流量的，大部分是一些底层的，名不见经传的小主播，他们没有运营团队，能接触的资源也很少，在网络中想靠自己获得曝光和关注度，可能性微乎其微。而依附在有流量的人或事件上，是他们为数不多的选择。

35岁的小杨也是这样一位小主播，他在菏泽直播郭有才时，认识了小江西，两人曾经短暂搭伴。小杨在广东的工地当泥工，他说话有点大舌头，但刷到郭有才的视频时，也想尝试一下直播，“看看能不能蹭流量，火一下。”

小杨没什么才艺，也没钱经常跟着郭有才到处跑，只在郭有才巡演到附近城市时，凑过去直播，因此他的流量始终非常惨淡。最近，他说自己辞了工作，要继续追着郭有才巡演——或许是昔日千万网红影响力仍在，如今郭有才一露面，身边还能围上一圈人。他希望最终能进入郭有才的团队，当一名直播宣传员。

不过，他不打算再找小江西搭伴蹭流量，只有1000多粉丝的小杨觉得，小江西流量也不怎么好。之前在桥洞直播时，“大家一起做饭，也不是靠他一直照顾。”小杨很快把话题再度转向自己的蹭流量计划，但他的IP地址显示，他始终停留在广东。

蹭流量的路上，小江西遇到过许多人，有和小杨一样在工地干活，卖力气为生的中年人。有初中辍学，进过厂也送过外卖的20岁小伙。还有年轻宝妈，在菏泽待了两天，又因为要照顾孩子匆忙回家。

大多数人最后都离开了，还能一直坚持做直播的，小江西说，“都是没有压力的人，都是单身，没有成家，没有什么很大的负担。”

他认识的主播里，“直播间没有什么大流量的时候，就几十个人，”某天偶尔走运，遇到大哥打赏，能挣个百把块，大部分时候一分钱也没有。但是至少，小江西说，做直播，自己的生活和时间是自由的，“小主播都赚不到什么钱，为什么还要坚持？因为不想去打螺丝了。”

有时，他也想过，如果从来没有看到过流量，或许他会像评论区里许多人建议的那样，早点放弃，老老实实回家找份工作。“但你做网络做久了，”他停了一下，眉头蹙起，像在思考该如何表达，“就是有种感觉，你很难离开去找正常的工作。”

小江西初中还没读完就出来打工了，最开始学的汽修，他不算喜欢，但也不知道自己真正喜欢什么。一次偶然进了餐馆的后厨工作，他觉得当厨师还不错，就这样一路干到40岁。他擅长做粤菜，其中有10多年时间在做烤鸭和烧鹅。

他说自己从小就有点自卑，家里穷，父亲老实、话少，每天就在水稻田里埋头苦干，“在农村这种性格都是有点被欺压的。”小时候他想，不能像父亲一样。

可是长大了在厨房里，他每天同样是“埋头做饭”。他最熟悉的只有厨房里的温度和时间，200多度，40分钟，可以做出一只酥脆的烤鸭。

生活里的其他烦恼也渐渐显出来，他没结婚，年轻时是不着急，几千块工资到手了先拿去吃饭喝酒。30岁后家人催得急，他也焦虑，但无可奈何，老家彩礼金额高，还得有房有车，打工几十年，他现在只攒下几万块积蓄，在县城大概只买得下半个房间的面积。

做直播后，流量光临的时候，他一个月收到的打赏抵得上在后厨工作的大半年。在网络上，他短暂地成为过中心，有粉丝奔着他而来，有人争着请他吃饭，他不是那个埋头做饭的厨师王荣云，而是“火了”的“小江西”。

小江西相信，没有什么是流量换不来的，“生活里的百分之九十多的问题都能解决，”包括收入、彩礼、声望。

“当你发现天天朝九晚五，靠工作很难实现一些东西，比如买房子或者大的梦想。看网络看多了，会感觉这个东西的力量太大了，一些普普通通的人，通过网络一年两年就改变了，买房买车，你就会想去试一试。”大风刮过橙子树，树木发出簌簌的响声。他的声音不大，一不留神就被风声卷跑。

小江西直播打包脐橙。李晓芳 摄

“小江西（追随有才）”

小江西计划离开果园了，他卖了快一个月的脐橙，能买的粉丝基本都下过单，订单量每天都在往下跌，“人家也不能天天吃橙子。”

粉丝峰哥给他出主意，“你先疯起来试试看。”峰哥喜欢郭有才，但年纪不小了，也有家庭，没法跟着到处跑。他看各类直播视频时留意到小江西，觉得这人实在，有时见他坐火车，住帐篷追有才太辛苦，会送些道具打赏。

峰哥觉得，平凡的人做直播，有谁看呢？“只有疯起来，才有人看，有人看了才能做（自己的）内容。”网上那么多吃活物、拼酒、做奇怪惩罚的主播，不都是为了有人看吗？

“如果流量能起来，我可以很奇怪很夸张。”小江西说。但实际上，他很难拉下脸，豁出一切。有粉丝建议他剃个光头，疯癫一点，他马上否决了，“剃光头不行，剃个光头还怎么找媳妇。”

小江西坚信，“现在做网络，肯定是百分之百能挣到钱的。”只不过得找到自己的赛道。他喜欢看一些户外生存、旅游类的，思考自己或许也能深耕户外领域，“你要认清一点，自己热爱什么，适合什么？设定好自己的目标，打造个人IP。”

小江西说得头头是道，真正执行起来就犯难了。他刷到主播开车去新疆、西藏，还有云南的雪山，拍下沿路的风景，在高山湖边直播做饭，打上“自由”“旷野”一类的标签，数据蹭蹭往上涨。有其他小主播怂恿他一块去西藏，但提到路费、前期的拍摄投入，没人愿意掏钱。

他也在纠结，尽管郭有才流量大不如前，但过去一年，绝大部分粉丝还是靠直播郭有才积累的，他时不时还能收到打赏。走自己的路，或许就意味着要彻底放弃这个收入来源。他苦恼地搓了搓脸。

前段时间，他回了趟老家，给自家两层楼的毛坯房换了个新铁门。堂妹特地来了一趟，说自己的老公在工厂干活，一个月就挣3000块，现在环境不好也没活了，看他干直播风生水起的，想让自己老公跟着学习，也来做直播。

去年村里有人刷到他追郭有才的视频，过年回家，大家都在讲“网红回来了”，说他挣了好多钱。小江西没有特意澄清过，“他们也不懂直播是什么，你否认了，也觉得你在赚钱。”

村里老人居多，年轻人大多外出打工，“我们队上做主播的可能只有我一个，大家还是觉得比较稀奇。”他被晒得黝黑的脸上又露出笑容。

以前做厨师，小江西说，村里人并不关心，“只知道你在外面是厨师，但具体做哪些东西不了解。”可如今，每次回村子，大家总会围着他问，现在在哪里开播啊？都去了什么地方？“人家看到了你。”他喜欢这种被看见的感觉。

因此，尽管不知道流量能否光临，何时光临，小江西还是打定主意，得把这项事业继续下去。他觉得，自己得多分享一些正能量、真实的东西，然后得坚持，“不断努力努力，一直干下去，会有流量的。”

每个网红火起来之前不都是这样吗？“郭有才也不是一下火的，他以前也做了好多账号，拍过搞笑段子，也没怎么火。”他相信，这都是流量降临之前必要的铺垫。

12月，小江西开着车离开果园，在县城周边的山脚转悠，找了一处桥洞做户外直播，播了五六天，数据惨淡。

最近，他把其中一个账号的名字改回“小江西（追随有才）”，跟着郭有才去了江苏，视频点赞量翻了好几倍，但最高的也只有两三百，打赏越来越少。

凌晨两点，他在户外哈着寒气开了直播，聊起毫无起色的流量，越来越少的收入，“有时候我自己都在笑话自己，拿着手机东拍西拍，在拍什么呢？”他勉强笑了一下，有点苦涩。

（除王荣云外，文中人物为网名）