当无数年轻人将安家的希望寄托于“老破小”，现实的重量却悄然落下。那些建于二十世纪八九十年代的房子，管线、屋顶、门窗、地板均已老化，改造无异于伤筋动骨——费时、费力、更费钱。于是，一个普遍的困境浮现了：“上车”之后，等待他们的究竟是一个温馨的家，还是一场需要持续投入的“氪金游戏”？

曾经，这代人习惯用消费应对一切，外卖解决三餐，健身标记自律。直到面对老房的改造，许多人才第一次发现，“付费”仅仅是通往理想生活的第一步，学会跟漫长的琐事和解，才是成年人主导生活秩序的必修课。

作者 | 阿肉

编辑 | 安菲尔德

题图 | 网络

当小敏再一次拨打疏通下水道师傅的电话时，她知道，整修房子的事情，不能再拖了。

小敏住的这套50㎡的房子，是三十多年前父亲所在单位分下来的，属于典型的老破小，“算下来比我年龄都大”。

小敏和父亲曾经商量过，想把这套老房子卖掉，换取小敏在新区买房的首付款。但几年下来，这套没有加装电梯、位于顶层的老房子，在二手房交易市场的价格一跌再跌，她想要以旧换新的可能性也越来越小，索性自己住了进去。

但是，回到曾经生活多年的老房，小敏的回忆滤镜还没来得及被唤醒，大大小小的麻烦就率先浮出了水面。比如隔音效果不佳，小敏晚上总能听到隔壁夫妻吵架的声音；厨房与卫生间的管道，总是隔几天就要堵一次；水龙头水压不稳定、天花板漏水、墙体发霉脱落……各种问题接踵而至，令她头疼不已。

和小敏这样深受老破小困扰的人还有很多。在社交平台上，各种“3万爆改老破小”的内容，似乎也成为了一种流量密码。镜头下的老破小，在经过各种设计、爆改、粉刷之后焕然一新，看起来确实让人精神一振。

但，装修并非万能药品，老房自身总有难以解决的硬伤。

有家居博主发文抱怨，“买下老破小，本想省钱又住的舒心，结果发现各种‘隐形消费’才是无底洞”。毕竟，那些建于二十世纪八九十年代的房子，管线、屋顶、地基、门窗、地板都已老化，改造起来必得伤筋动骨，费时费力也费钱。

网友吐槽老房改造的“隐形消费”。（图/社交平台截图）

但若是放任不管，似乎也并不是长久之计。这些由老旧房屋带来的困扰，就像棉被上的一根细针，虽不致命，但总会在你毫无预备的时刻刺痛你，让人措手不及。

当这些细微的刺痛积累起来，便汇聚成了一个普遍且现实的议题：对于无数寄希望于老破小的年轻人而言，“上车”之后，等待他们的究竟是温馨的家，还是一场需要持续投入的氪金游戏？

首付只是氪金的开始

因房屋老化而引发的隐形消费困局，并非小城市独有。

在房价更高的北上广深，这种矛盾显得尤为尖锐和典型：一方面，不少年轻人选择“捡漏”二手房，把老破小改造成自己在大城市的第一个落脚点；另一方面，这些房龄动辄二三十年的住宅，其隐藏的维护成本与改造难度，常常在签约过户后才真正浮现，成为一场需要持续投入金钱与精力的硬仗。

买都买了，沉没成本只能自己咽下去——连渣都不能吐。

2024年年底，来上海近十年的米粒，终于拥有了自己的第一个家。房子面积不大，建于20世纪90年代，位于上海外环外，但交通还算便利，总价也只需一百多万，“在上海算是便宜的了”。

米粒用自己多年来的积蓄交了首付，还剩下十几万，她全部投入用于装修改造。她在咨询了几家装修公司和施工队之后，大概估算了一下，觉得应该够用，“十万块应该能搞定”。

“老破小爆改”，看着总是让人精神振奋。（图/bilibili@李小冷不冷）

但最终，米粒的实际花费远不止于此，仅硬装部分就已超过了她的预算。装修过程中她换过几次材料，“当时觉得都已经拆到只剩墙了，涂料、地板还是用好一点的比较放心”；施工期间，她又遇到邻居投诉噪音，施工队的工期被一再拉长；最后到快装好的时候，楼上漏水又泡坏了家里刚刚刷好的天花板，她只好一面和楼上邻居交涉，一面又重新找人补救。

“千算万算也没用，总有想不到的事情发生。”米粒无奈吐槽，但好在最后顺利交付，效果还算符合预期。都说装修是坑，多入“渡劫”，米粒对此深有同感，直到家具陆续入场之后，米粒才如释重负：“终于有个家的样子了”。

米粒算了一笔账，整个硬装部分的支出，算上设计和拆旧改造，光是人工成本算下来就有七万多，占硬装总支出的三分之二，这已经是她精打细算之后的结果。她在社交媒体上刷到过不少人发布的装修花销清单，相比之下，她装修过程中每平方米的花销还算是少的。“有的（房子）面积和我差不多大，但花销是我的两倍以上——当然，他们的用料可能比我的更讲究。”

至于人工的开销，米粒觉得也没办法，“毕竟是在上海”。

但人工成本的上涨并不局限于北上广深。即便在生活成本相对较低的二线城市，装修人工费也早已水涨船高，“墙面重刷四千多，阳台重新做了防水，两千多，这还不算用料的花费”，更让小敏头疼的，是为此付出的时间和精力，以及老房改造引起的一系列邻里摩擦和社交难题。

小敏家这次房屋改建，也是借了社区统一改造的东风，“不然其实我们早就想重装了，就是怕麻烦”。这次由社区统一号召的改造，各家各户负责出钱，把用了几十年的、锈迹斑斑的铸铁下水管道更换成新材料，小敏索性借此机会，给老房来一次更彻底的改造。

水管老化破裂，是老旧房屋的一大弊病。（图/《承欢记》）

管道改道从顶楼往下施工，施工到三楼的时候，遭到了住三楼的老夫妻强烈反对，说管道从他家门口经过“影响风水”。后来，小敏听邻居说起，改造那天老夫妻在楼道里阻拦施工，甚至闹到了报警的程度。

几番轮流协商无果，包括小敏家在内的楼上几家住户，只能再次改变管道线路，或者把厨房和厕所的下水管道合并。虽然改造之后，下水管道偶尔还是会堵住，但是她“也没别的办法了”。

老房装修，却装出一地鸡毛

在经历了各种麻烦的装修琐事之后，老房总算是修整完毕。小敏对于装修的认识，也从童年时期电视上的《交换空间》，进化成一场名为“邻里修罗场”的真人秀。

经历过几次邻里矛盾之后，几户人家的关系降到冰点。后来老房加装电梯，必须全楼三分之二的住户同意才能安装，但楼里邻居的意见很难达成统一。好不容易动员起足够的票数，又在费用的问题上起了争执，最后电梯的事只好不了了之，这也加剧了这套老破小出手的困难，“现在哪还有人愿意爬楼梯啊”。

眼看老房出手的可能越来越小，小敏只好决定“住着再说”，但她总觉得，虽然房子已经改造完毕，她对这里的归属感却越来越淡。甚至晚上下班她走在昏暗的楼梯上，都会有一种恍惚感：这段她走过了几千次的楼梯通道，似乎从来没有变过，依然堆满了杂物，但各家厨房里飘出来的饭菜香味却越来越少，“就是很怪，好像什么都变了，又什么都没有变”。

为水管改造预留的通道，在管路改造风波后，留下的深沟无人填平。（图/受访者提供）

这场轰轰烈烈的旧屋改造，说起来连小敏自己都觉得荒诞：明明整修旧屋是为了通向更舒适的生活，但在几番周折之后，这里反而让她觉得更不像家了。

这种因装修改造而产生的矛盾，不仅出现在邻里之间，也很容易出现在家庭内部。在上海工作的白领小谢，装修房子的时候也遇到了类似的问题。

当时，小谢在网上找了一家包工包料的全屋设计公司，总共花费三十多万。对方在前期确定图纸的基础上，突然提出要把厨房的台面从白色换成黑色，“说是这样更耐脏”，但这种改动在小谢看来完全破坏了厨房的主体色调。

作为乙方的施工队临时更改设计，让做了多年乙方的小谢更加崩溃——“到底谁是甲方啊！”但因为工作繁忙，她只能让曾经从事工程行业、已经退休多年的父亲替她去交涉。但在交涉过程中，父亲反而和施工队统一了阵线，“明明是施工队不按照图纸和设计需求来，但我爸总是会帮着他们来指责我”。

那段时间，一向感情很好的父女经常爆发争吵。“我爸来问我的意见，我说了，他觉得行不通，觉得我的意见很傻；但我放手不管，他又会指责我，说‘你现在也不是小孩子了，要有点主意’之类的话。”

这种持续的内外消耗，让旧房改造带来的心理压力，甚至已经超出了经济账本身。不少年轻人发现，为了获得一个理想中的家，自己必须先忍受自己固有的生活被彻底打碎，还要随时准备好被卷入争执之中。

一代人的居住困境

更重要的是，老屋的许多“硬伤”，即便是花钱也无法解决。

20世纪建造的这些房屋，水电管线规格、墙体承重标准、保温防水工艺都与今日相去甚远。图纸缺失也是常态，每一次开墙破地都如同“拆盲盒”。这些历史遗留问题，使得任何现代化改造都需要慎之又慎。而要根治这些问题，其技术难度与成本，远非处理一套同面积新房可比。

在装修老屋之前，小谢也曾想过，把现在这套位于高楼层的老房“卖掉算了”。但在二手房平台上看过一圈之后，她也不得不放弃，“价格太高了”。她现在住的地方位于上海市徐汇区的繁华地带，交通十分便利，前几年，附近还建起了高端别墅区，均价二十万每平方米，是小谢这套房子的三倍。

面对新房的高房价，年轻人选择改造老破小。（图/受访者提供）

面对这种落差极大的差价，年轻人选择老破小，与其说是青睐其性价比，不如说是在高昂房价与通勤半径之间，被动接受的一份妥协方案。

在曾经的主流叙事中，这届年轻人总习惯通过消费去解决很多问题，用外卖解决一日三餐，用健身房会员卡去展现自己通向自律的决心，但，在整修房子这件事上，他们或许第一次真正明白：“付费”仅仅是通往理想生活的第一步。

金钱可以购买新的管线与瓷砖，却买不到一套清晰的施工标准与成本指引；金钱可以雇来施工队，却买不来有效的邻里沟通与社区共识。

在老房和家装市场之间疲于奔命的年轻人中，一种清晰的呼声正在形成。人们所期待的，不仅仅是装修公司标准化的新房套餐，更是一套标准规范的改造流程。

当然，包括北上广深在内的一些城市，已经陆续推出了相关政策，比如提供旧房改造的优惠政策，或是将满意度调查作为项目绩效评估的依据，帮助人们解决老房改造难的问题。理想也许还很远，但至少走出了第一步。

建于20世纪的房屋，因接近设计使用年限、存在安全隐患而需要整修。（图/网络）

如今，在经历了半年的整修之后，小谢终于住进了自己梦想中的家。她坚持选择的原木色柜子，最终被证实是正确的选择。尽管她偶尔会发现踢脚线又有了新的缝隙，楼上邻居的动静依然会隐约传来，但她觉得，这一切都可以接受。毕竟对她而言，这里是她亲身参与塑造的、第一个真正意义上的“家”。

或许，这一批年轻人的真正收获，并非一套焕然一新的房子，而是在与这些琐事的斗争和纠缠中，构建起了一种专属于自己的、坚实的生活秩序。

（应受访者要求，文中人物均为化名。）