正月初三清晨6点半，张兴华的手机响了起来。

电话那头，是生产线上的值班工人：“这批玻璃瓶高度316毫米，机械手抓不起来。”张兴华没有立刻起身，只问了一句：“摆在哪个位置？”听完描述，他停顿了一下：“别放边上，往中间挪一位。”

十分钟后，对方再次来电：“好了，已经正常了。”

“机械手的最大作业角度是35度，高瓶放传送带边上就提不起来。”张兴华说。类似的问题，他不用查图纸，也不用到现场，凭经验就能判断。这样的电话，这个春节，他每天都会接到几次。

春节期间的郓城经济开发区，街道显得格外安静，而山东晶玻集团有限公司的生产车间内，却是另一番景象。天然气驱动玻璃窑炉持续轰鸣，橙红色的液态玻璃在约1500℃的高温中翻涌流动，经过分料器均匀切割，进入模具成型，再通过长达数十米的退火炉缓慢降温，最终变成透明的玻璃瓶。

2月19日，工人在退火炉旁检查玻璃瓶质量

“大多数人觉得玻璃瓶是很基础的产品，但在生产过程中，每个环节都有严格要求。”张兴华说。退火炉内，温度被精确控制在530℃至550℃之间，波动不能超过5℃。温差过大，瓶体内部就会产生应力，影响强度和密封性能。

这几天，张兴华每天都在车间值守，从16岁入行算起，他已经在生产线上干了22年。如今，作为车间里的技术骨干，他负责生产线成型工序调试和运行保障。机械手抓取角度、分料重量调整、退火温度曲线，每一个参数变化，他都要随时掌握。对玻璃制造来说，窑炉从点火升温到稳定运行，整个过程需要数周时间，而一旦进入生产周期，往往连续运行四五年。停窑不仅意味着生产中断，还会带来设备损耗和巨额成本。

“不能停，也不用停。”山东晶玻集团有限公司董事长司景河说。不能停，是技术规律，不用停，是市场选择。

在作为“中国酒类包装之都”的郓城，这样的生产场景并非个例。围绕玻璃瓶制造，当地已经形成覆盖制瓶、瓶盖、喷涂、包装等多个环节的完整产业链，酒瓶产量约占全国总量的10%以上，整个产业带动就业超过10万人，产品销往全国各地。

一条生产线的稳定运行，背后是无数技术工人的长期积累。“普通操作工月收入能有六七千元，技术骨干可以达到万元以上。”司景河介绍。随着产业升级，对技术人员的需求不断增加，经验和技能成为生产稳定的重要保障。

车间里，窑炉火焰持续燃烧。张兴华在设备之间来回巡查，记录运行参数。这样的春节值守，他已经坚持了数年。“家人都理解。”他说。春节只是生产周期中的普通一天，窑炉运行就意味着他必须在岗。当家人团聚，城市沉浸在节日氛围中，仍有无数像张兴华这样的技术工人坚守在生产一线，守护着生产系统的稳定运行。

池窑火焰昼夜不息，生产线持续运转。从一粒石英砂进入窑炉，到一只玻璃瓶走下生产线，再进入食品、酒类等行业应用，这样连续不断的生产过程，构成产业链稳定运行的基础单元。在这不曾停歇的火光中，实体经济积蓄着更加坚实的力量，也托举起未来发展的稳定根基。

（大众新闻记者 张梁）