每一代人有每一代人的时尚物语。

2025年的最后，时尚单品铁王座属于“quarter-zip - 四分之一拉链服饰（以下简称半拉链）”它不但是爆款，甚至被赋予了类似于90年代凯迪拉克、大哥大这样的成功符号。

今年11月6日，一位名叫TikToker 用户@whois.jason和朋友穿着半拉链毛衣一起喝抹茶的视频。

配文中他写道：“我们不再穿 Nike Tech、也不再喝咖啡了。”在发布后的一周内，获得了160万个点赞。

@whois.jason内容的爆火，揭示了上个时代时尚媒体批判的商务休闲风的回潮。看看这股浪潮中的描述你就能清晰感知到这一点：

“我不玩IG，你加我Linkedln吧。”

“小孩才穿NIKE和球鞋，我只穿半拉链和乐福。”

“我不喝咖啡，只喝抹茶。”

在这些话语中，你能清晰地感知到人们试图利用生活方式、穿搭和过去被视为古板金融男最爱的半拉链服饰来形塑自己的面貌，我是个四平八稳的成年人，不穿小孩衣服，一切尽在掌握。

这股着装趋势正在对市场施加越来越大的影响。

有数据显示，自2024年中期以来，18至24岁人群购买四分之一拉链服饰的销量，同比增长了约 25%。与此同时，Google趋势数据表明，在过去12个月内，相关服饰的搜索量增长了约 2250%。

现在，几乎所有品牌都在推出这款曾经只能在爸爸衣柜看见的衣服。

有一说一，从搭配角度而言，拉链的存在为这种衣服提供明确的结构线，使得它比圆领更显利落，按北方话说就是精神。

同时，这件衣服是最适合这个时代的着装风格缓冲器，基本上能出现在任何场合。这种泛用性符合2019年后兴起的一衣多穿的穿搭思路，堪称神器。

beams plus

REPLAIN

Varley

Fabletics

Dior

随着这股热潮不断深入，人们开始找寻这股热潮的由头。影响力比较大的，可能是华盛顿邮报的一篇评论，意思大概是过去有色人种总被社会认为是不专业，所以大家追逐它是为了改变刻板印象。

这种放大因果的说法，虽然得到了很多时尚爱好者的认同，我却觉得实在是过于抽象了，因为这场风潮本身不是一个种族话题，而是复古浪潮中老钱风的延续。毕竟在这件事发生之前，从伦敦金融城的白领到美国乡村俱乐部的老地主，这种服饰就已经是中产或是富家翁的制服了。

与其研究某个族群是不是为了改变刻板而选择半拉链服饰，倒不如研究为什么主流时尚风格看上去一直定格在了老钱风身上。

我真的觉得老钱风真的是这个不安时代的集体臆症。

在老钱风之前，人们追逐的是什么，是街头风格、是球鞋。这种审美孕育了炒卖文化，支撑它的是经济上行周期的乐观心态，正是因为这种心态，人们拥有为虚无缥缈概念买单的勇气，联名、概念、限量都曾塑造了那个时代一个又一个爆款神话。

这种由时代赋予的底气，也让一代消费者逐渐忘记了母辈买衣服时先看材质、工艺、针脚的朴实判断标准，转而追求“早买早装逼”的快感。大可不必在这种取舍中，讨论消费道德的是非，但不能小瞧上一个周期对许多人的消费心理与价值坐标的影响。

今年，Vouge发现代表着当下球鞋声量的Samba声量正在不断降低，2024年4月的月度搜索量是730万，而2025年则掉到500万。与此同时，Pinterest上的球鞋穿搭灵感检索量也在下降。

他们发现，年轻人不再追逐球鞋是声量下降的主要原因，背后的缘故是对品牌缺乏新意复刻的疲惫，也是对风格的更新，现在年轻人更喜欢混合设计的鞋履，这样才能更凸显风格。

球鞋如今如此，街头文化的式微诚如virgil生前所言。

如果说过去的街头炒卖还有示差的意味，那么现在所谓的老钱风消费更像一种传统消费观的回归，更像是避险。

因为我绝对不相信有人会觉得消费一件昂贵的老钱风单品，就会觉得自己实现了阶级跨越，但我相信泛时尚消费的力量能让人获得慰藉，就像前几年特殊时期的露营，大家未必是真的喜欢户外，但需要找寻的是一种自由的感受。

无论是厅局级还是老钱风，其实都是人们在这么个不那么扬巴的时代的精神代偿，毕竟你看stockx上的潮流单品会焦虑，会担心过季就土。但老钱风无论是价格、实际泛用性还是搭配稳定度，都给人一种静态的稳固，而这种特征正巧是动荡时代中每个人所追求的目标。

从这个角度来说，只要时代不变，大众消费对于稳固的东西（怀旧、传统的风格）也会不断深入掘进，现在的半拉链只是这趟旅途中恰巧碰到的一件单品，它成为了爆款，但也没必要赋予太多意义。

尽管半拉链服饰终会退潮，但它的存在却有足够的魅力。

20世纪初，人们发现了多层面料叠穿有比单层厚面料更好保暖效果，军队叠穿中一件常见单品就是半开衫的卫衣作为中间层，比如德剧《我们的父辈》中就出现了很多这样的产品。

随着拉链的普及，这种半开衫得到升级，从扣子变成了拉链。在众多单品中，最著名的一件可能就是英国的丹尼森罩衫了。

在众多二战军服里你可能知道MA1、知道M-51 Parka，却对英国空降部队专用的丹尼森罩衫有点陌生，但这款军服在收藏者眼中却是和他们同级别的经典款式。

因为其保暖性能（半拉链、内衬羊毛）牢固剪裁和功能性，甚至被视为是现代机能服饰的一个源头。

1942-1943年生产的丹尼森罩衫是最具收藏价值的型号，这款型号采取的就是半拉链

从某种意义上而言，半拉链服饰是人类20世纪服装温度调节功能的发明，而这一灵感直至今天仍被利用。

而这种设计除了老钱风这种玄之又玄的视觉概念之外，也有着更深远也更实用的意义：

那就是轻轻一拉，获得自由，而这种价值远比爆款要重要多了。