元素杂糅平庸拉胯——《末世厨房》

今天聊聊英国 / 美国电影《末世厨房》。

片名The Kitchen(2023)，别名覆巢之战（台）。

看多了反乌托邦题材电影，无外乎就是漫天飞舞的警察无人机，冷酷无情的极权政府，科技高度发达又人情冷漠的社会。《末世厨房》也都有这些元素，但混合在一起后，呈现的却是不知所云的图像。

故事设定在2044年伦敦最后一个社会住房区“厨房”。社会住房被彻底取消，富人盘踞在光鲜的高楼里，穷人挤到贫民窟。这里像极了香港九龙城寨的变异版本，居民们每日面临警察突袭、资源短缺，但还是顽强坚守着这个被外界视为贫民窟的家园。

影片讲了很多住房危机、阶级固化、社区解体，但效果十分破碎，去掉为数不多的科幻设定，整体就是贫民窟的景象。

导演丹尼尔·卡卢亚作为演员时的作品《逃出绝命镇》和《犹大与黑色弥赛亚》都展现了敏锐的社会观察力。这次他携手建筑师出身的基布韦·塔瓦雷斯，试图构建一个既未来又现实的世界。

影片成功的部分就是视觉，厨房社区不是CGI堆砌的奇观，而是基于巴黎真实社区改造的拥挤空间。除了能显示虚拟风景的智能窗户、偶尔出现的警察无人机，整部电影和当下的伦敦贫民窟没有本质区别。晾衣绳纵横交错，涂鸦覆盖斑驳墙壁，居民用敲打锅碗瓢盆的方式预警警察突袭，恍惚有一种《暴力街区》的感觉。

但视觉效果之后，影片的人物和故事就暴露出巨大短板。

影片的主角伊兹在“生死轮回”殡仪馆工作，这家公司将付不起丧葬费的家庭把亲人骨灰变成树木，美其名曰让生命以另一种形式延续。穷人在死后依然无法获得传统葬礼的尊严，只能变成公司营销话术中的一株盆栽。

伊兹在这里遇到了刚刚丧母的少年本吉。两个孤独的灵魂相遇，一个拼命想逃离，一个无处可去。

伊兹一开场就是个彻头彻尾的利己主义者，他用光整个楼层的热水却毫无愧意，对邻居的困境视而不见，甚至利用逝者家属的悲痛来推销殡葬服务。他唯一的目标，是攒够钱逃离厨房，住进高档公寓美好生活。

不过演员凯恩·罗宾森几乎全程保持同一副冷漠表情，即使在他应该展现内心挣扎的关键时刻，还是一脸冷漠。本吉问他“你是我父亲吗”时，冷漠男人被迫面对从未有过的责任，他的反应就是没有反应。本该重点刻画的情感变得疏离，观众根本猜不到他要表现什么。

少年本吉则好一些，他渴望归属，在伊兹的冷漠和当地帮派头目斯泰普斯的热情之间摇摆不定，但这种心理矛盾浅尝辄止。

我看影片中最大的科幻元素应该是黑人父亲回归家庭。

在全球的刻板印象里，黑人父亲经常玩失踪，搞大别人肚子就跑路，要么是街头混混，要么是无情过客。

《末世厨房》让伊兹最终选择留在本吉身边，本是打破刻板印象的好机会。但这个科幻般的设定被处理得毫无说服力。伊兹的转变没有铺垫，前半段他对本吉冷漠至极，连对方的存在都嫌麻烦，后半段突然就父爱泛滥，这种情感跳跃让观众都开始怀疑人生。

本吉对伊兹的依赖也缺乏逻辑，仅仅因为伊兹认识自己的母亲，就死心塌地跟着这个陌生人，完全不符合一个刚失去母亲的孩子的心理状态。

厨房社区的居民本应该是团结反抗极权的共同体，但在这里只是背景板，没有属于自己的声明。

厨房领主兼电台DJ本该是凝聚社区灵魂的角色，但他的台词基本都是鸡汤文，宛如开屏广告。当他死了，社区应该爆发有威慑力的愤怒，我还期待着出现《雅典娜》一样的高能场景，结果空洞无物拉了坨大的。

最令人失望的是，影片触及了如此多重要主题，大的有住房权、警察暴力、社区自治，小的有父子关系、懵懂爱情，但完美避开了每一个点。真正成功的反乌托邦作品都有着严谨的世界观设定，社会规则的荒谬性、权力机制的运作方式都清晰可见，而《末世厨房》的反乌托邦只是一种美学风格的模仿。

影片的失败不在于野心，而在于执行。它想说的太多，能说好的太少。构建了看似可行的反乌托邦，看到了当代伦敦的深层矛盾，却无法将这么多有趣素材转化为一个有力的故事。在这个流媒体追逐数量而非质量的时代，这种遗憾太过常见。

设定有趣执行乏力，

野心勃勃支离破碎。