身为女人，谁不希望能拥有花容月貌、闭月羞花的美丽？尤其是在好莱坞摸爬滚打的女性，更是如此。可是，海蒂·拉玛却总是想要摆脱那张面孔，她的美貌让她倍感沉重。她渴望展示自己的演技，却总是因为那张面孔而失去了机会。导演们只看得到她的外貌，却从未给她展现才华的机会。

她是好莱坞的头号花瓶，身上没有多少作品，留下来的大多是她迷人的剧照。每一张照片上的她，总是那副毫无表情的模样，仿佛一尊静止的雕像。正如《纽约时报》的一位评论家所说，她越是静止不动，越是美丽。

然而，仅仅依靠美色显然无法让她获得真正的满足。在想着如何增添自己的胸围时，灵感却悄然来袭——她成了通讯领域的幕后功臣，被誉为CDMA的母亲。这才是海蒂·拉玛，兼具美貌与智慧的女性。即便世界对她的智慧认可是迟到了30年，她依然毫不在意。

1914年，海蒂·拉玛出生在奥地利的一个富裕家庭。父亲是犹太银行家，母亲则是一位钢琴家。她继承了犹太民族的聪明才智，也继承了母亲的美丽容颜。尽管成长在一战的阴影下，但她依然是父母手心里的小公主，享受着无尽的宠爱。这种宠爱也养成了她放飞自我的性格，总是能给父母带来意外的惊吓。 在童年时期，海蒂学过芭蕾舞，但很快就对钢琴产生了兴趣。上学时，她的数学成绩相当优异，谁料到她选择了一个许多女孩都避之不及的专业——通信。父母终于开始理解她的步伐，但不久后，海蒂便放弃了学业，跟随一位戏剧导演跑到德国去学习表演。当时，她只有16岁。即使父母断绝了生活费，她依然毫不回头。

16岁的她，凭借着那张让人惊叹的面孔，成功接拍了自己的第一部影片。尽管只是一个不起眼的小角色，但两年后，她便因美貌得到了女主角的机会。

1933年，《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克上映。导演向海蒂承诺，要将这部电影推向国际。首映礼上，海蒂的父母带着骄傲的心情来到现场，然而，他们却目睹了令他们无法想象的一幕——18岁的女儿竟然在大银幕上赤裸着身子四处奔跑。父母的骄傲瞬间变成了耻辱，甚至教皇也批评她是全欧洲的羞耻。虽然电影未能走出捷克斯洛伐克，但海蒂的名字却随风传播到了国际。

她的大胆与冒险，甚至可以说是一种生活态度——她曾经为了逃婚从楼上跳了下去。尽管全裸出演让她受到了当地土豪曼德尔的青睐，并闪婚嫁给了他，过上了奢华的生活，但曼德尔始终无法容忍他人也看到妻子裸露的身体。为了保护她，他疯狂地销毁所有《神魂颠倒》的电影拷贝。

海蒂的演员之路戛然而止，她每天都被仆人监视，几乎不允许与任何男人接触。尽管如此，她还是会陪着丈夫出席社交宴会，和上流社会的各色人物交往。曼德尔想要利用她的美貌和社交手段与这些人做交易，以此赚取战争时期的巨额财富。

但海蒂可不是那种轻易被人控制的女人。在一次宴会中，她以身体不适为借口提前退席，然后趁着众人喝酒聊天时，用药物迷倒了仆人，趁机跳窗逃往了美国。

这一跳，成就了她在好莱坞的传奇地位。

路易·梅耶是海蒂在美国的贵人，身为好莱坞著名电影公司三巨头之一，他把这个没有名气、不会说英语的女孩推到了好莱坞。梅耶对海蒂的定位十分明确——她就是好莱坞最美的女人。而她也确实没有辜负这一定位，每一部影片中的她，观众总能记住她那张美丽的面容。

然而，合作过的导演和摄影师却对她颇有微词。匈牙利摄影师拉斯洛曾笑话她每次拍照都只能坐在那里，几乎不懂得如何摆姿势。他认为她的脸就像雕塑一样，冰冷无趣、毫无生命力。另一位摄影师维吉尔也说，她美是美，但就像从未活过一样。好莱坞的著名摄影师乔治·赫勒尔也表示，海蒂的风格几乎从未有过变化。

尽管这些吐槽不断，海蒂依然在每个镜头下都是那么的美丽。那些好莱坞的大导演虽然不看好她的演技，但不得不承认她在电影海报上的巨大吸引力。即便她面部没有表情，演技平平，导演们依然争先恐后地邀请她出演电影，因为只要她的巨幅照片一出，票房便有了保障。

海蒂不仅吸引了无数导演的目光，也引来了许多追求者，其中不乏像肯尼迪这样对好莱坞女明星情有独钟的人。但这背后，却是她六段失败婚姻的凄凉。她从18岁到50岁，经历了从1933年到1965年的六段婚姻，每一段婚姻都未能长久，最终她孤身一人。这让她感到精疲力尽、痛苦不已。她甚至开始厌恶那张迷人的脸，觉得它给自己带来了无尽的悲剧。她只能诅咒这张面容，却无法摆脱它。

然而，别被她花瓶的外表所迷惑，海蒂其实是一个曾经的学霸，拥有一颗非凡的头脑。这也许就是她最终给世界带来真正突破的原因。1939年，刚刚逃婚来到好莱坞的海蒂向安太尔请教如何有效塑身，因为安太尔发表过一篇关于丰胸的文章，她误以为他是这方面的专家。可实际上，安太尔不过是一个写作赚钱的钢琴家。两人却因此聊了起来，最终不经意间聊到了通讯技术。

海蒂从安太尔那儿得到了灵感，想到可以通过改变无线电的频率来应用于飞机和鱼雷的技术。两人共同申请了这项专利，并慷慨地将其赠送给了美国，希望能对二战有所帮助。然而，美国当时并没有重视这项技术，将它束之高阁。

直到1997年，年已83岁的海蒂·拉玛接到了一个电话。美国电子前沿基金会决定授予她荣誉技术奖章，因为如今的CDMA技术正是建立在她当年的研究基础上。

美丽或许会逝去，但她的传奇却一直延续着。海蒂·拉玛去世14年后，她又被选入了美国发明家名人堂，与爱迪生、瓦特平起平坐。这个曾经的好莱坞花瓶，最终成为了科技界的巨擘。