资料图。源自东方IC

摘要：

点开高德打车界面，不难注意到，价格最低的平台永远排在最前。交通运输部数据显示，2025年10月网约车订单8.92亿单，其中聚合平台占比升至31%。

在聚合模式里，网约车市场正被重塑为一场流量游戏。以高德为代表的聚合平台，相当于“万达广场”，充当流量入口，而中小平台则是“小商家”，以最低价争夺前排排序。

价格战的成本被转嫁给了司机。这两年大量转行入局的网约车新人，在滴滴严苛的规定下，再次被挤出局。他们进入中小平台，想通过“洗号”、画圈、跑赢免佣卡等方式与系统博弈，但也难抵市场饱和的趋势。命运又让他们成为商业内卷的一环，每天睁眼就在各个平台“流浪”，陷入一个更野生的局面里。

文| 吕煦宬

编辑| 毛翊君

“7天洗号重生”

跑车三年多，李雪梅累积的怨气越来越多，情绪随运价一路走低。最早吸引她到曹操平台的，是2块一公里的运价，比滴滴高了5毛。早晚高峰每单奖励5块，经常接到20公里以上的大单。

去年，运价跌了一半，每天流水从400掉到300。在苏州老城区的一单，五六公里，周围全是景点，堵了快一小时，只赚到11块多。不开一口价，就接不到单——而这样的单每公里不到1块，堵车不加钱。

跑得心烦时，她刷到社交媒体上有人发视频，标题叫“7天专治不跑闹心跑了恶心的特惠单！”点进去，说能教司机用7天时间“洗号重生”。每句话都戳中她——不搞小动作，老老实实接单，但越守规矩，派单越烂，已经被网约车平台标记为“廉价劳动力”。

很多博主在复制类似的办法。为了防止被系统判定为“便宜好用”，不接特惠快车单；每天在固定时间和地点上线，争取单量达到25，让系统认为你是全职司机，优先保障收益……

李雪梅真试了，关掉一口价，早上固定6点上线，晚高峰结束回家已经0点。保持12个小时在线时长，流水回稳到400多。到第八天，她按“教程”，下线了一整天，使系统觉得失去了一个“优质司机”，囤积好单挽留。隔天再回到曹操，她发现流水确实多了100块。

但身体熬不住，一到晚上，她就觉得心脏蹦蹦跳，脖子也僵硬。调整到下午平峰时间出车，单量明显减少，流水马上变成340块。第二天，跌到了“惨不忍睹”的306块，又回到了“洗号”之前的水平。

李雪梅出门跑车带的早餐。源自网络视频截图

跑车前，她在小镇上开了十多年化妆品店，线下越来越难做，跟着朋友来苏州找新的商机。在流水线上做空调发热片，每天站10个小时，活儿不能停。坚持了三个月，决定先做网约司机。

那年她45岁，掏了15万买车，想节约租车成本，以后转作私用。最初在滴滴，总接到起步价的小单，油门踩不停，就是没有好单。她不明白为什么，明明出车时间规律，守规矩，也没被判罚过。

滴滴并不缺勤快的司机。其财报显示，两年前，在线时长超过8小时的“全职司机”就达到80万。系统派单时，是在就近原则的基础上，寻找口碑值最高的司机。而新手司机，不了解规则，几次差错，就会被系统判为劣质账号，很难翻盘。

一名乘客主动给司机好评，只能加0.25分，一旦得到差评或投诉，会被扣掉4-16分不等。据晚点LatePost报道，司机每多拿一分，都可能在所在城市的榜单超过数千人，接到好单的概率高。如果被扣分，排名可能下降数万名。

滴滴对账号管控严格，甚至催生出黑产。有司机在网上交流经验，说花几百块找了黄牛，把账号中因为违规操作导致的不良记录消除，从头开始，享受新手保护期。这种行为引起平台注意，2024年底，滴滴称累计封禁使用作弊器的司机1.2万人。

ID在安徽的司机评论说，自己因为一次人车不符的误操作，导致滴滴账号永久封号。他想找黄牛解封，花了300。半个月里，对方一直找借口拖慢进度，最后账号没解封，钱也没要回来。

养号失败的司机，从滴滴“出局”，陆续涌入小平台。在2021年-2023年，滴滴因安全审查下架APP期间，据官方平台统计，新增了72家网约车公司，注册门槛降低很多。

在网约车租赁公司工作的文哥注意到，2024年以前，来找他租车要入局的，多是要当全职司机的。而在过去一年，很多小老板因为生意难做或资金中断了，来过渡跑车。他们大多四五十岁，进厂找不到工作，还有的征信已经花了。这样的司机，是被新规限制，进不了滴滴的。

小平台的招募不断出现在下沉渠道。有段时间，他每天都被入驻杭州的如祺出行刷屏，朋友圈的推广写着——注册就免佣，跑一单额外有奖励。他去注册了，这样操作过十几家正在“爬坡”阶段的平台，薅平台奖励新人司机的羊毛。

跑不到的“保底线”

刘志强是在朋友介绍下去了火箭平台。他跑了六年货车，考虑安全问题，转行开网约车，加入一线城市的车队。

这是平台运营商管理司机的组织，有一套保底规则——每天拉够35单，在线时长达12个小时，且达到保底流水的85%，车队会补齐剩余的差价。不需要成本，但每月订单量达到一定门槛，才有资格参与这个游戏。

刘志强请车队里的老司机吃饭，请教跑车经验。学到要在平台上“画圈”，圈定接单范围。

他只接一个片区，这里承接了互联网公司聚集地外溢的打工人，单子基本在10公里以内，不求价高，只图量多。到晚上七八点就能到35单，可以拿保底补贴，一天赚1000块。这样的幸运，一个月最多四五次。

很快，那些办法似乎成了公开的秘密。到下班时间，写字楼附近都停着网约车，刘志强接不到订单。车队里，能单量达标的人也在变少。

行业里总订单量在下滑。7月至9月是旺季，但根据交通运输部公布数据，2025年，这期间每个月的订单总量都比去年少了两亿以上。多地发布了网约车行业风险预警，由于运力饱和，提醒谨慎入行。

对小平台来说，获得订单完全依赖聚合平台的这个流量入口。据晚点LatePost报道，高德在2022年前后站稳了网约车行业第二名，是最大的聚合平台，百度、腾讯、美团都曾发力，但没能追上。

打开高德打车的界面，你能看到价格最低的平台会被推在最前面。其次，是优惠力度大的。

在聚合平台系统工作了近10年的林巧欣把高德比作“万达广场”，这些小平台就像是广场里一个个小商家，只能按照平台内部的规则，去卷价格，争得乘客的注意力。

订单要怎么落到小平台手中？她提到，还要再经过第三方SaaS服务商提供云端派单、计费等系统支持。换句话说，在这种模式下，小平台也只是聚合方的运力供应商。

一笔订单的收益，不仅要给聚合平台9%的提成，还要给SaaS服务商5%的技术服务费。政策更改后，每一笔订单的抽成比例从30%降到27%，平台自身的收益所剩不多。给乘客的优惠券、招募司机的奖励，都是成本。

资料图。源自东方IC

没有保底的奖励后，刘志强把流水目标降到了600，跑车少了干劲，有阵常跟人出去喝酒打牌。后来，他改成每天给妻子打钱，想约束自己。起初为了这笔钱，他一天最多能跑近18个小时，困得不行了才停下来打盹。凌晨12点到充电站充电，也都停满了车，能看出来是同行。

他今年33岁，体力不像从前，睡一觉起来，也脱不了疲惫。挣不到钱，只好节流。他算了笔账，每天充电成本30多，租车160块，吃饭“捡最便宜”的，在充电站附近的餐厅，吃10块出头的面，住在城郊村里的自建房。再加上房租、烟钱，一天开销最低300块。

妻子在老家邢台的超市里上半天班，还照看两个孩子，主要经济来源还是他。两地分居，这对夫妻不太聊烦恼，哪天流水高，刘志强就跟妻子分享这份幸运。妻子宽慰他，心情好点，就能跑得好。

在外工作，还是比老家工厂赚的多四五千，也好过以前跑货车。没有车贷和房贷，压力不算大，但有次孩子生病，刘志强不知道要用多少，一口气把流水全提给妻子。一个半月前，趁着元旦假期，他回了趟家。回来后，账号的分就往下掉，单子更难接。

想到二月过年，他有些发愁。走亲戚买礼品，给孩子添置衣物，之后两个孩子都要交学费，一共一万。闺女在县重点的尖子班读书。刘志强说，自己没学历，得让孩子学习好一点。

跑网约车前，他干过美发、建筑，后来在石家庄开四米二的货车，往县城送粮油米。市场里，很多司机因为超载出事，有的蹲监狱了，有的是赔钱，他不敢继续做。年前网约车单量估计能好一些，刘志强打算多跑两个小时，躺到床上已经是半夜一点半了。

“打针”的尾部司机

四年前，30岁出头的罗东离开了金融行业咨询的工作，去跑滴滴。在新手期取消了几次订单，接连被扣掉18分，“账号废了”。刚转到T3出行时，养号容易起来，只要正常运转，等级就升得快。

但到去年，罗东慢慢感觉，即便账号分高，也失去了选择权。12月，他接到一个实时计价单，54公里打到白云机场，最后到手45块钱，接近顺风车的价。后来又一个类似情况，他从乘客那头得知，对方打的是一口价。这意味着，平台可能做了包装，强行派单。

一位中型网约车平台的运营负责人称，在监管没有那么严格的时候，有的平台会用机器检测其他平台的价格，一旦降价，就立马调整自家的价格，甚至出现一天调几百次的情况，不断突破底线。

这样的价格战，在司机账号的页面无法掌控，直到交通部门发文规定，调价应该至少提前7日向社会公布，才打住。

然而，规则也在一点点收紧。罗东发现，之前超过3公里外可以无责取消，现在范围变成4公里。有次需要下高架桥去接乘客，由于没法横跨三个车道，他打电话解释，对方直接取消。过了两天，系统判责他诱导乘客取消，被扣了20块钱。

养号又难了，他开始花心思稳住流水。在网上看到有司机说，早晚高峰在热区单子多，但也容易堵，最好是接顺路单，跑到郊区，这样收益更好。但问题在于，很多司机都这么干，好单不一定派给自己。这种时候，账号的优质程度又成了接单的关键。

要留住司机保住运力，又要节约成本，似乎是一道无解的命题。很多平台在亏钱运营，有的已经暴雷。

2025年四五月份，通过聚合平台接单的蔚蓝出行宣布暂停广州的运营，关闭成都的运营。到了年底，吉林、山东等地的司机反馈，平台出现了没法提现，拖欠上千元车费的情况。先前，万顺叫车、斑马快跑这两家平台也被曝出类似问题。

聚合平台系统的林巧欣提到，乘客那头是薅不到羊毛的，平台只能从司机这头动脑筋。但司机的蛋糕，也不是都能碰。核心司机能保障平台单量，平台会“贴着在养”，而更多是靠腰部和尾部司机盈利。他们就陷入恶性循环——接不到单，挣不到钱，还要被抽佣。

花小猪推出的多种类型的免佣卡。源自网络截图

两三年前，厦门的网约车司机童大伟跑过携华平台。他发现，经常出现只差一两单，就能达到保底的单量要求时，会被平台“扔到”很偏远的地方，没单接。或者是离保底流水还差十几二十块钱、差不多能收工了，又会接到四五十的大单，不仅要加班，也拿不到保底奖励。

童大伟想过一些办法，和平台博弈。比如让朋友在自己被派的偏远地区，下一个近距离的小单，自己花钱来保住单量。行业里，有司机为了刷单，给自己下单，黑话叫“打针”。

他最讨厌被派到“雷锋单”，指的是那些长距离但运价很低的单子。不能随意取消，他就把轮胎的气放掉，拍张照，上传到平台，申明自己跑不了。接着再自己把气打上。后来，这招也不管用了。平台似乎发现了这个伎俩，要求他拍到轮胎被钉子扎到的细节，还要上传补胎的发票。

也有司机在社交平台上抱怨，如果不买免佣卡，就接不到单，但也有买了的司机觉得，老是只能接到用了优惠券的特价单，进退两难。和滴滴相比，中小平台推出了更多种类的免佣卡，包括日卡、早晚高峰时段卡、国庆假期9天免佣卡。价格也很参差，低的两三块钱，贵的要到七八十。

花小猪的免佣卡就不便宜，周六全天早鸟免佣卡卖过100.8块。但平台的低单价又逼着童大伟不得不买。这里每一单抽佣的比例在25%上下，跑一单150块的大单，会抽掉40块。

他买的是70块一天，账面算下来，还是能多赚30块，可觉得自己被免佣卡套住了——花了这笔钱，就想把时间拉到极限，跑到15个小时。尤其是每月交车租前，想把车租交齐。

这样的强度，维持不了太久。有次童大伟连跑了两天，到第三天早高峰时，他有一瞬间困得闭上了眼，车立刻偏了，他吓得赶紧在路边停车睡觉。

无限循环

在曹操跑得身体吃不消，李雪梅因为阳光出行的运价高几毛钱，换了平台，流水能比较轻松地稳定在400块。但跑了没几天，爷爷去世，她必须要回老家一趟。回来后，也接不到单，流水最差的一次，只有200块。

复盘起来，李雪梅觉得自己还犯了个错。碰到有乘客迟迟不上车，她觉得反正可以无责取消，不想惯着。次数多了，她明显感觉到，自己被“暗戳戳地惩罚了”，早高峰一过，就接不到单。她加入了平台的保底，结果也“不香”。派来的单子全是一口价，距离也短，几乎都是起步价。她的腿又疼起来。

“瞎跑”了几天后，李雪梅接到滴滴打来的电话，说是回归能有几十块钱的奖励。以往每隔一月，她都会接到一次。滴滴在平峰期能接到订单，曹操打顺路单的功能强，她把两个平台结合着用。

她原先坚持没买曹操的免佣卡，觉得不合理，“我给你跑单，你本来抽了我的钱，你还让我买免佣卡”。在曹操跑了两年多，李雪梅曾经期待自己的“忠诚”能被平台看见——勤勤恳恳、按时按点就会得到优待。

去年9月，她发现曹操的保底奖励不再发给像她这样非直营的司机，才意识到，司机在平台眼里就是一个数据，“人家要用你的时候就用一下，不用你，就丢掉”。

在单量低、运价低的大背景下，很多司机从一个平台跳到另一个以为能赚多一点，却陷入无限循环。

平台判责也更偏向于乘客。在厦门跑携华的童大伟觉得憋屈，因为乘客指路，导致绕路，但如果乘客又对多走一两公里产生的费用有异议，就会投诉。要是起冲突，司机先被暂停服务。童大伟来不及报备，平台就会优先给乘客满意的答案，把多余的钱退了，还会再罚他的钱。

跑了半年，他换到了花小猪平台。夜班单价高，单子也多，他从晚上10点跑到早上9点，白天用来补觉。坚持了20多天，身体也受不了了。他有痛风，代谢慢了，左脚的大拇指肿起来，踩地像踩到玻璃碴一样疼。

今年年初开始，他明显感到单量变少，平台间竞价，花小猪出现了所谓的“增量单”，最低的起步价只有五块多。单子来了，只给几秒反应，童大伟开车时来不及拒绝，只能接了。

花小猪的抢单大厅。讲述者供图

在开网约车前，他在一家建筑公司干机械，公司接的是改造路面的活儿，他负责开挖掘机、压路机。上班自由，有活儿去就行，保底工资7000。这份工作干了五六年，童大伟作为员工还投了几十万进去，做项目垫资，想拿分红。

但慢慢的，项目变少了，拿不到钱，童大伟辞了职。垫进去的钱也没拿完，这些年一直在打官司，走流程，跟对方慢慢磨。三十出头了，他在厦门没车没房，也没有对象，打算干完今年，等官司打完、垫资回款到手了，就回四川老家农村。

在他的设想里，老家的生活简单，种地干活，溜溜弯，和邻居喝点小酒，不用像以前跟甲方拉关系。继续留在厦门开网约车，也挣不到什么钱——车租3500块，加上生活开支，成本将近7000，而流水最好的时候，每个月抛开成本，也只能赚个六七千，“其实跟上班一样”。

离开上一家公司时，童大伟对新生活没有任何期待，没找过其他工作，觉得自己一直自由散漫惯了。他中专毕业，自称“没文化，没技术，没有钱”，跟刚进社会的小白一样——甚至不比人家年轻，也不服管。

选花小猪，忍受单价低还因为，他觉得在这里他起码跑得心里不委屈。花小猪对司机的管理没那么严格，没有直接的客服，只能通过中间平台联系，每次联系都要等上半小时，回复的内容AI感很重。

他赌乘客也没有投诉的办法。有次碰到一个乘客因为定位问题，质问他为什么把车停在路边，而不是店门口。童大伟翻出手机给他看定位，对方又说那自己当时招手了，怎么没反应，认为司机应该主动找乘客。

两人在车上争论了四五分钟，乘客摔门下车，说要投诉，还要报警，但最后，也没了下文。“平台单价这么低，怎么去管司机？这是一个很现实的问题。”

（为保护隐私，文中人物均为化名。）