婚房是我婚前全款买的。

结婚后，小叔子一家六口搬进来，说是暂住几天。

这一住就是三年。

那天家庭聚餐，我说了句"房子太挤了"。

小叔子当着所有人的面，扇了我六个耳光：

"你个外人，有什么资格说话？"

老公低着头，一言不发。

我也没吭声，只是默默擦掉嘴角的血。

第二天，我去了房产交易中心。

三天后，新房东上门，拿着房产证对着小叔子一家说：

"你们是谁？限你们一小时搬走。"

晚饭的空气很粘稠。

一大家子人围着一张不大的餐桌。

八个人。

三个是我的。

我，我老公周毅，我三岁的儿子。

另外五个，是我小叔子周凯家的。

周凯，他老婆，他妈，还有他一对龙凤胎。

“汤淡了。”

周凯把汤勺扔进碗里，溅出几滴油星。

“明天记得多放盐。”

他对我老婆，也就是他嫂子说。

我没作声。

他老婆跟着搭腔，“就是，嫂子，你做饭越来越糊弄了。”

“我哥天天上班那么累，回家连口热乎饭都吃不好。”

周毅埋着头，往嘴里扒拉米饭。

好像没听见。

周凯五岁的儿子，拿着我的口红在墙上画画。

一道刺目的红。

像血。

我开口。

“那是妈妈新买的。”

周凯的老婆立刻瞪眼。

“一支口红而已，你跟孩子计较什么？”

“真小气。”

“再说，你一个用大宝的，买什么口红，浪费钱。”

我看着那道红印。

心里没什么感觉。

已经麻木了。

这房子是我婚前全款买的。

九十平，在深圳。

结婚后，周凯说工厂宿舍到期，要来暂住。

周毅说，都是一家人，应该的。

我点了头。

这一住，就是三年。

从他一个人，到他结了婚，生了孩子，接了他妈。

两个人，变成了五个人。

客厅的沙发上，地上，都铺着他们的行李和被褥。

我儿子的玩具，没地方放。

只能堆在我们的卧室里。

我深吸一口气。

闻到的是剩菜和汗液混合的味道。

我说。

“房子太挤了。”

声音很轻。

但所有人都听见了。

饭桌上瞬间安静。

周毅扒饭的动作停了。

周凯慢慢抬起头，眼睛盯着我。

“你说什么？”

他站起来。

椅子被他撞得往后退，发出刺耳的噪音。

“我哥的房子，你一个外人，有什么资格说挤？”

“你算个什么东西？”

我看着他。

没说话。

然后，一个巴掌扇过来。

我的头被打得偏向一边。

耳朵里嗡嗡响。

脸颊瞬间烧起来。

不等我反应，第二个，第三个。

他左右开弓。

啪。

啪。

啪。

一共六下。

我没躲。

也没还手。

我只是站着。

嘴里一股铁锈味。

血。

他打完，喘着粗气，指着我的鼻子。

“记住了，这是我哥家，不是你家！”

“再敢多说一句，我还打你！”

我抬起头。

目光越过他，看向周毅。

我的丈夫。

他低着头。

手里的饭碗挡住了他的脸。

我只能看见他微微发抖的肩膀。

他一句话都没说。

婆婆站起来，拉了拉周凯的胳膊。

“行了，行了。”

“一家人，跟她计较什么。”

“你嫂子不懂事，你让着她点。”

我用舌头顶了顶破了的嘴角。

很疼。

但我没吭声。

我默默地拿起桌上的纸巾。

擦掉嘴角的血。

然后转身。

回了卧室。

关门，反锁。

我听见外面周凯还在骂。

“给脸不要脸的玩意儿！”

“要不是我哥，她能住这么好的房子？”

我走到镜子前。

左边脸颊，五个清晰的指印。

肿起来了。

像发面馒头。

我看着镜子里的自己。

眼神很平静。

一滴眼泪都没有。

心死了，就不会疼，也不会哭了。

门把手转动。

锁着，转不开。

“老婆，开门。”

是周毅。

声音隔着门板，听着很模糊。

我没动。

“你开门，我们聊聊。”

他的声音带着一丝不耐烦。

我还是没动。

我在衣柜的最下面，拖出一个箱子。

箱子也锁着。

我找出钥匙，打开。

里面只有一个红色的本子。

房产证。

上面是我的名字。

婚前全款，百分之百属于我。

这是我爸妈给我最后的底气。

门外，周毅还在敲门。

“苏晴，你别闹了行不行？”

“我弟他就是那个脾气，你又不是不知道。”

“你跟他计较什么？”

“为了我，忍一忍，过去就算了。”

我拿出那个红本子。

用手细细抚摸着上面的烫金字。

忍一忍。

结婚三年，我听得最多的就是这三个字。

他弟弟第一次带陌生人回家过夜，我忍了。

他老婆把我妈送我的手镯“不小心”弄碎了，我忍了。

他妈把他儿子拉的屎尿，用我的洗衣机洗，我忍了。

现在，他弟弟打我六个耳光。

我还要忍。

我把房本放进随身的包里。

又找出身份证，户口本，结婚证。

一一放好。

我拿起手机。

打开浏览器。

输入一行字。

“深圳二手房，如何最快出售。”

屏幕的光，照亮我的脸。

冰冷，没有情绪。

一条条信息滑过去。

“急售房源，低于市场价。”

“全款客户，当天可签约。”

我找到一个看起来最靠谱的中介电话。

拨了过去。

“喂，你好。”

对面是一个很精神的男声。

“你好，我想卖房。”

我的声音很稳。

稳到我自己都觉得陌生。

“可以的，女士。请问您的房子在哪个小区？面积多大？”

我报了地址和面积。

“九十平，精装修，满五唯一。”

中介的声音立刻热情起来。

“姐，你这房子是优质房源啊！”

“不愁卖！”

“您是想什么价位出手？”

我说。

“价格无所谓，比市场价低百分之十也行。”

“我只有一个要求。”

“什么要求？”

“全款，最快速度过户。”

中介愣了一下。

“姐，你这是多急？”

我说。

“非常急。”

“好，我明白了。”

中介立刻明白了我的意思。

“姐，你明天有空吗？带上房本身份证，来我们店里一趟。”

“我们马上给你匹配客户。”

“最快的话，一天就能搞定。”

“有空。”

我挂了电话。

门外的敲门声已经停了。

我拉开窗帘。

看着外面的万家灯火。

这个城市很大。

也很冷。

这个房子，曾经是我唯一的安全感。

我以为，有了它，我就有了一个家。

现在我才明白。

打在你脸上的巴掌，不会因为房子是你买的，就轻一分。

让你心寒的男人，不会因为你付出更多，就多爱你一寸。

这个牢笼，是我自己造的。

现在，我要亲手拆了它。

我摸了摸发烫的脸颊。

不疼了。

真的。

原文在公众号.文一推文