2024年8月，我来到河北省邢台市襄都区晏家屯镇新兴村，担任村党支部副书记。初到新兴村时是一个大晴天，村口一片太阳花开得正盛。

姜雨（右）在村民家中走访。（新兴村村委会供图）

“咱们这是一个年轻的村庄。”同行的村干部为我讲述“新兴”二字的由来，“因为建设水库，我们从大山里搬到了平原上，几个小山村组成了如今的新兴村，到今天也才30多年。”这简单而承载希望的村名让初出校门的我满怀激动。这片土地深植的奋斗与希望，正等着我用脚步去丈量，用真心去书写。

然而，对于在山西长大的我，听懂邢台方言成为真正走入新兴村的第一道坎。幸运的是，村“两委”干部很照顾我这个外乡来的小姑娘。我在他们来回切换的普通话和方言中一点点对照学习，记录下很多好玩的笔记，比如“做饭”说“走返”，“学”说“续哦（连读）”……在一次次入户走访中，我仔细聆听揣摩，渐渐熟悉了发音和语调。现在，我也能讲两句简短方言。在轻松的氛围中，乡亲们将新来的“小姜”当作自家后辈，对我打开了话匣子——

“恁耽（过去）在山里，种的是梯田，挣不了多少钱，路也不好走，现在这儿土地平坦又沾（好），路也光堂。”70多岁的王大爷坐在自家门口，笑得眯起了眼。“可不是嘛，”旁边冯大娘一边剥着玉米一边搭话，“水库那儿现在也美得很！我们逢年过节还回去看看，还能钓鱼吃嘞。”乡亲们你一言我一语，讲述作为水库移民搬迁后的真实感受——不仅水库建成惠及更多人，村民的生活也实实在在改善了。如今的新兴村，真可谓“土地平旷，屋舍俨然”，一派安宁景象。

那，我还能为它做点什么呢？答案或许就藏在这些村头巷尾的“家常话”里。“昨晚开车从城界村回来，黑灯瞎火的，打灯也看不太清路上的人。”“村南头那口井是不是漏了，咋打上来的水都带好多沙呢。”“我们家住咱村边边上，门口还是土路，下雨天一脚水一脚泥的，啥时候给硬化一下就好了。”……入户走访时，我把乡亲们的期盼一一记在本子上，整理成一份沉甸甸的“心愿清单”，在村书记的带领下将这些心愿梳理为包括“村外住户道路硬化”“新兴村与城界村的村村通路灯安装”“村内7条主街道监控设施安装”“修缮村南1号农灌机井的井壁”的项目申请，向上级单位提交，并在2025年顺利开工。从心愿单到施工图，每一步推进，都让“新兴”之路向着乡亲们的美好期待延伸一寸，他们眼角的笑纹是对我们工作最真诚的认可和夸奖，让我从心底焕发出喜悦和力量。

现在，我不再只是记录者，更是村里的参与者。2025年秋收时节，恰逢连绵阴雨，好不容易放晴，我和村干部们一起上街清理枯枝、疏通沟渠，帮村民抢收粮食、搬运晾晒。金黄的玉米在阳光下映照着大家红扑扑的脸颊。寒冬来临，我在村书记的带领下挨家挨户推广新型取暖方式，部分村民不愿改变传统取暖方式，我们便耐心地从个人安全、取暖费用、环境保护等多个角度仔细讲解，充分打消他们的疑虑，收获了全体村民的理解和支持。正是在这服务乡亲的点滴实践中，我与这片土地的联结愈发紧密，也练就了读懂乡情、讲明政策的实践本领。

如今，村口那块“新兴村”的村界石，它不仅代表着来时路，更代表着村民们共同向往的美好明天。

作 者 | 姜雨