图片由AI生成

刚刚搬进新家后，我们家的阳台上很快摆满了大大小小的花盆。爱人问，花盆里为什么没有花呀？我说，要花干什么呀？她说，欣赏啊。我说，花盆不好看吗？爱人说，你以为是古玩瓷器啊！我说，你如果想看花，小区里、公园里、邻居家，哪里都是免费的，用得着花钱买花吗？她说，现在的花贵死了，其实你是舍不得花钱。

我就从小区外边的绿化带里铲了一些泥巴装进花盆，再从农贸市场买回来几包种子，什么牵牛花呀，什么太阳花呀，三五块钱一包，但是撒下去又浇水又施肥，时间一天天过去了，花的影子都没有，只长出了几根小草。

我很生气，怀疑种子有问题，要找人家算账。爱人说，算了，我们刚刚搬家，别伤了和气，而且有位诗人说，花开还是不开，不开比开还要累。你享受一下种花的过程就好，别去为难人家了。

我还是不服，找人家理论。人家说，这是夏季，又不是春季，根本就不是种花的时候。我说，那你为什么在夏季卖种子给我？人家说，夏天不能种花，不等于不能做生意，你可以买我现成的花呀。

我被气得够呛。爱人安慰我说，你经常说自己想家了，其实想的是庄稼，要不你在花盆里种菜吧？我的气一下子就消了，说这个主意好，种庄稼一举三得，既算是绿化，还可以回忆当农民的时光，寄托一下思乡之苦，关键是种出来的菜可以吃。这么多的花盆都种菜的话，我们吃不完就送给邻居。

我最想种的是辣椒和韭菜。鲜辣椒剁碎，放上盐一拌，那种嫩生生的青草味，夹馒头，吃干拌面，简直太香了；韭菜长得快，而且是多年生的植物，做饭的时候随时掐一把下来，很快就又长出来了。只可惜，种辣椒需要秧苗，种韭菜需要带着根，城市里的韭菜都是从外边运来的，和我一样都是无根的。

我很无奈，就买了几个土豆，切成块种了下去。这倒是非常不错，几天时间就发了芽。我太高兴了，每天早晨上班前先去浇水，每天晚上一下班就冲上阳台看看。土豆不愧是一种随遇而安的庄稼，长势十分喜人，很快就长了半尺高，一嘟噜一嘟噜的十分茂盛，而且开出了星星点点的小白花。

爱人说，我们逮几只小蜜蜂回来传花授粉吧。我说，不需要。她说，它是风媒吗？那开着窗子吹吹风吧。我说，更不需要，亏你还是学霸，人家是无性繁殖。她说，这是什么意思？难道独自一人也能生孩子吗？我说，差不多吧，反正自己和自己就能繁殖的那种，所以土豆是独立性最强而且又耐得住孤独寂寞的植物。她说，哎呀呀，我要是土豆就好了，随便就可以怀孕生个三胎四胎，也省去了男男女女的麻烦。可惜的是，秋去冬又来，我兴致勃勃地挖开泥巴，花盆里竟然一个土豆都没有长出来。

某一天，爱人带回来一把种子，撒在了其中一个花盆里，很快就长出了一棵“小树”。我问它叫什么名字，爱人说它叫痒痒草，属于多年生植物，你一摸它的话，它的叶子就收缩了起来。自从有了这棵痒痒草，从阳台上经常传来嘿嘿的笑声，那是爱人给她的痒痒草挠痒痒的快乐。

今年夏末时，我去贵州龙里县农村采风，有一户人家剥完了年前的玉米棒子，把玉米芯堆在了院子里。也许是因为刚刚下过一阵雨，再经过温暖的阳光一晒，玉米芯上残留的玉米粒再次发芽，竟然长出了玉米秧子，嫩黄色，十几厘米高，三四片叶子，显得生机勃勃。

我非常兴奋，因为我小时候种过玉米。我赶紧用塑料袋装了两棵玉米秧子，坐飞机带回上海，然后种在了花盆里。白天我把它放在阳台上晒太阳，晚上就搬回室内给它吹空调。也许错过了季节，也许水土不服，也许营养不良，我们等啊等啊，玉米秆倒是长到了一米多高，却始终没有抽出玉米棒子。

爱人挺失落的，我就安慰她说，这样的玉米也可以吃。爱人好奇地问，玉米秆可以炒菜？我笑而不答，拿菜刀砍下了玉米秆，然后撕掉了叶子，有滋有味地啃了起来。爱人也好奇地啃了一根，连连地赞叹说，原来比甘蔗还甜，还有一股淡淡的奶香呢。我说，当然了，没有上化肥，没有打农药，完全是原生态的食品。

我小时候是没有吃过甘蔗的，但每到秋天，便会有吃不完的玉米秆。尤其是遇到了天旱，大多数玉米长不出玉米棒子，只有又黄又瘦的玉米秆了。但这样的玉米秆反而特别甜。所以，大人们会把玉米秆砍回家，撕掉叶子，剁成碎块，放在锅里熬一阵子，然后把渣捞出来，再继续熬下去，最后就熬成了糖稀。

糖稀是任何红糖、白糖和冰糖都无法相比的。等到炸了糍馍或者高粱圆子，从瓦罐里舀两勺糖稀浇上去，那简直是人间少有的美味！

爱人很高兴地说，我们多买几个花盆回来种玉米，到时候你给我们熬糖稀吧！我告诉她，玉米的最佳种植时间是春天，现在已经到了二十四节气的小雪，已是“踏雪寻梅”“寒江钓雪”“烹茶煮雪”“围炉漫谈”“宴饮作诗”的时节了，哪怕处于温室当中，也不适合种植玉米了。

我对爱人说，等到明年开春吧，天一暖和，我就给咱们种一大片绿油油的玉米。我说这话的时候，我们家像是拥有百亩良田似的。是啊，对于一个离开土地的农民，方寸之间已经是天高地阔。我们深耕的哪里是巴掌大的阳台啊！而是对土地的一种热爱，对庄稼的一种怀念，对往日岁月的一种留恋，对生活的一种深情和厚意。