书架是我家里最贵的家具，没有之一。

遥想当年在苏州落户买房，光是首付就掏空了我大部分积蓄。我不想再重新装修，一来装修之烦难让人望而生畏，二来的确是囊中羞涩。还好是二手房，前任房主给我留下了大部分家具，拿到房门钥匙的当天，我就拎包入住了。

幸运的是，房子保养得不错，使用起来毫无问题。唯有一点让我不太满意，就是前任房主并非看书之人，自然就不可能置办书架。我那上千本书，从北京千里迢迢寄了过来，总不能堆在地上吧。所以，哪怕是穷得叮当响，我也要买书架，不仅要买，还要买质量上佳的书架。在网上看了一圈，豪掷5000元，买了3个实木书架，并排放在客厅，非常气派，让原本略显荒凉的空间一下子有了书香世家的气氛。

来新家看我的朋友不能理解，他忍了又忍，才问道：“你本来就手头不宽裕，先买便宜的书架过渡一下嘛，为什么一买就买这么好的？”我大手一挥，回答道：“因为这是我的家。”

以前在北京工作和生活，因为是租的房子，添置家具都是买最便宜的那种凑合用，书架自然包含在内。在书桌旁边，搁一个小小的木书架，平日要看的书都摞在上面。不到一年时间，书架的隔层板就因承受不住书的重量弯曲变形了。我又换了金属书架，变形的问题解决了，但容量还是有限。书逐渐从书架，蔓延到床头、桌角和床底。等我离开北京时，已经累积了几千本书，它们大部分都没有享受过摆放在书架上的待遇，只能散在各处吃灰。

不过现在好了，在新家里，把那些委屈很久的书一本本摆放在书架上时，我简直都能听到书的欢呼声了。每一个书架有6个隔层，每一层大概能放20本书，3个书架能放300多本书。不过我还是低估了书量，即便书架都已经摆满了，还有很多书搁在纸箱里，等待安置。我感受到了压力，甚至有一点叛逆心。虽然我很爱书，并不希望家里全部是书。困在书城里，会让我压抑。但作为写作者，书又是我必备的，所以只能再去网上买新的书架。

慢慢地，除开客厅的那3个书架，在书房沿窗的那一条，我添置了一排矮书架，又在卧室的角落加上了窄书柜。后来我把目光投向了衣柜。我现在的书房，在前任房主居住期间，是作为次卧来使用的。因而，他们在房间贴墙的位置做了一排带推拉门的衣柜，柜身很深，有足够大的容量。我一个人住，没有那么多储物的需求，与其空着，不如也用来当成书架好了。

为了能放更多的书，我特意去超市买了很多塑料篮子，先把书整齐地码在里面，然后一篮一篮地塞到衣柜里。放好后，推拉门一关，整个房间显得清爽多了。但也有弊端，很多书搁到里面，就如同打入了冷宫。平日，我都想不起有什么书放在里面了。也不想费心费力去查看，毕竟放得太多，看得心烦，干脆再次把推拉门关上，眼不见为净好了！

即便如此折腾，如此腾挪，书架还是不够用。出版社寄来的样书，朋友们写的书，我自己在书店购买的书……每一天源源不断地进了家门，它们都嚷嚷着要有一个好去处。我简直就像是家境贫寒的家长，面对那么多嗷嗷待哺的孩子，又心疼又内疚又无奈。实在没有办法，把原来书架上的书往里面推一推，空出来的地方还能放一批书。还有一些书，感觉自己不会再看，一狠心装到纸箱里拿去卖掉。如此，才勉强让书没有在家里泛滥。

爱干净的朋友有时候在我家里转了一圈，看到这么多书在书架上，问我担不担心积尘，好不好打理。我说：“一点也不担心！享受那一刻给你的美感就可以了。”

美的幻觉，在于“幻”，落于实处，就少了遐想的些许乐趣。每当夜幕降临，打开阅读灯，坐在书架旁边，随手抽出一本书慢慢翻看，时间变得从容，空间无限伸展，读书的乐趣油然而生。哪怕书多成灾，哪怕打理起来麻烦，哪怕挤占了生活空间，为了这一刻的幸福，也是值得的。如此一想，我觉得花重金置办书架，这钱花得值！

邓安庆 来源：中国青年报

2026年07月19日 04版