作 者 | 张文曦 陈倚 刀巾

来 源 | 新周刊

普通人往往是被动的。

当毫无征兆的战火席卷到身边，才知道平静的生活是如此奢侈。

同时战争的阴霾无差别地笼罩着每一个人。

《新周刊》采访了那些身在被战争波及的国家，或者滞留在阿布扎比、迪拜、多哈等中东关键交通枢纽机场的人。

他们像被抛进历史的湍流之中，在漩涡中央努力控制惊慌，寻找着一切逃离危机的可能。

他们和我们一样，希望事态尽快恢复正常。

01

“在战争带来的生存威胁

和秩序失控下

旅行毫无快乐可言”

小玉，阿富汗喀布尔—阿联酋迪拜

阿富汗爆发战争的时候，我刚好在当地的民宿加班。

民宿距离交火现场大约只有10公里，轰炸声很吓人，但没有持续太久。

但从半夜两点到五点，救护车的声音一直断断续续地传来。

当时，我能做的只有一边避难，一边继续手上的工作。

这样的时刻让我觉得很荒诞。

在接受战争的不可控和无能为力的同时，此时的工作反而有一种对抗荒诞和虚无的力量感。

小玉前往机场，离开阿富汗的路上

开始交火的第一天晚上，我就搭飞机离开阿富汗首都喀布尔，到达了迪拜。

临行前最后一个凌晨，巴基斯坦对阿富汗首都喀布尔进行轰炸，次日上午对阿富汗宣战。

我很庆幸当时决定离开。

因为阿富汗执行飞机条件有限，如果当时没有离开，现在可能很难从空中路线撤离，顶多考虑陆路。

但陆路对中国人又很不友好。

3月1日晚上，我住在迪拜的机场附近。

半夜导弹碎片击中了T3航站楼。

我往前翻相册，翻到前几天阿富汗还和平时拍的照片。

想起我和村民一起吃的番茄洋葱泥炖羊肉，突然很想掉眼泪。

阿富汗当地的孩子对小玉一行人十分友好

虽然我身在有食物、热水、网络和供电的迪拜，但是幸福感还不如在上周战争未爆发时的阿富汗。

在阿富汗，有一晚我睡在没有地暖的地毯房，家具都很简陋，但至少我睡得很踏实。

现在觉得，只要环境是和平的，即使物质再匮乏、条件再艰苦，幸福感也远超身处战争中的五星级酒店。

阿富汗人民大部分物质生活是非常匮乏的，但他们还是非常追求生活中的美好。

像是把一堆在其他国家已经破旧的东西收集起来，用心地组装成了他们的生活。

像路边的小三轮车会有铁片和铆钉做的吉他图案，大货车也有五颜六色的装饰，女人们在黑色布卡上贴水钻。

墙上的绘画画着人推着孩子们运货的独轮小推车，推车里装的不是货物，而是爱心。

阿富汗的孩子们在路边集群玩耍，围着小玉说着他们仅会的几句英文

然而，战争一开始，我的生活就开始陷入了不可控的漩涡。

我原计划在2月28日23点从迪拜直飞回国，然后3月1日前需要提交材料，准备工作。

但在起飞前4个小时，迪拜关闭领空，航班取消，到现在完全无法预计确切返工日期。

这给我的工作带来了非常大的麻烦和混乱，也无法安心睡觉和进食。

即使迪拜的风景、气候非常好，但在战争带来的生存威胁和秩序失控下，旅行毫无快乐可言。

小玉在阿富汗见到的樱花树

我想起，在阿富汗萨曼甘省艾巴克市（Aybak），一路上只见到茫茫一片土黄色的沙石和枯木。

偶然间，我看见路上有一棵樱花树。

那是在一户人家房门前一棵很小的树，上面稀疏地开了一些白色的小花。

紧接着出现了一小片培育林，一些开了花，一些没有。

最后，我们爬上山坡，发现在一个天然的洞穴口，有一棵巨大的樱花树。

当时只觉得像被闪电击中了一样。

原来这片土地也可以枝繁叶茂，青山绿水。

原来峡谷砂石里也能生长出樱花树，原来活着只需要一块地毯。

02

“以前的春节是听烟花爆竹贺岁

现在变成了

听导弹爆炸声瑟瑟发抖”

乔钧，卡塔尔多哈

3月1日上午7：30，我被导弹拦截后爆炸的声音吵醒。

手机又收到了两条安全警报。

9:58，我从窗外看到远处飘着浓烟。

九年前先生工作变动，我跟他来到卡塔尔。

当时卡塔尔和周围的中东国家关系比较紧张，由于断交、封锁的缘故，物资不那么充足。

后来卡塔尔开始发展农业和畜牧业，慢慢能自己供应部分物资。

卡塔尔和国内的生活状态很不一样，总体而言比较轻松自在，九年来一直都没有什么变化。

但从3月1日开始，我在这里一直听到爆炸声。

当地时间3月1日，乔钧从窗外看到远处飘着浓烟

2025年8月份，伊朗往这边的美军基地发射了一枚炸弹。

当时我们觉得很惊讶，没想到会有这样的事情发生，但也没有把它真正放在心上，很快就回归日常生活。

但过了一个月，以色列又精准轰炸了正在卡塔尔多哈的哈马斯谈判代表团。

我开始慢慢意识到，现在的国际形势，好像并不按照常理出牌。

2月28日上午10点，我手机的警报就一直在鸣响：

卡塔尔政府发出了全国警报，呼吁所有人远离军事设施周围地区，非绝对必要，不要外出或移动，避免遭遇危险。

到了晚上10点多，我听到外面传来巨响，打开窗户，看见导弹在夜空中被拦截，整个过程大约持续了两三分钟。

我们家距离卡塔尔的美军基地大约28公里。

很讽刺，以前的春节是听烟花爆竹贺岁，现在变成了听导弹爆炸声瑟瑟发抖。

当地时间2月28日晚上10点左右，乔钧看见城市上空有导弹来袭

虽然卡塔尔的爆炸声也时不时传来，但是和机场被袭击的科威特、阿联酋，被轰炸的巴林相比，我还是觉得卡塔尔目前算是最安全的。

过去九年，卡塔尔从来没有发生过这么恶劣的事，而我也是第一次经历战火。

当时在家听到爆炸声有一点紧张，感觉事态好像升级了，不知道会往哪个方向发展。

这次的事件让我意识到，个体站在巨大的国际关系面前，其实是很微不足道的。

我所在的一个卡塔尔妈妈群，有些人很害怕，但可能我的心比较大，觉得事情真的发生了，惊慌失措也没有用。

再大的事情发生了，我们也只能接纳。

我只是没有想过，有一天我会离战火如此之近，恍恍惚惚，被推到了历史的大河里。

03

“我希望这是我在迪拜的

最后一个晚上了”

Bella，阿联酋迪拜

从曼彻斯特大学社工专业毕业后，我一直在英国做儿童社会工作者。

从北京飞英国，没想到第一次在迪拜中转就遇到了这样的事情。

在计划里，我将在迪拜等待的21个小时里出去逛逛，感受迪拜的风土人情。

但计划赶不上变化。

战争开始前，Bella在迪拜Sky Views参观

最初在小红书刷到迪拜领空将要封锁的消息时，我没有太在意。

直到我买了一杯饮料坐下，才发现我3月1日凌晨2点的航班真的已经取消了。

情况发展的速度超乎想象，我立刻给自己订了酒店。

那时我其实还存着一丝侥幸，在查询信息的过程中，我发现迪拜曾有过领空封锁七个小时就开放的情况，所以我想，万一今晚能飞呢？

但在去往酒店的地铁上，我遇到了一位阿联酋航空的空姐，她用严肃的语气否决了我的所有幻想：“绝不可能”。

当天夜里，手机警报一共发布了三次。

在迪拜，我的手机无法拨打和接听任何电话。

当意外接到电话的那一刻，我以为是家人在想尽办法联系我，但很显然我错了。

电话接通后，手机开始振动，然后是哔哔的响声，再然后弹出了黄色的导弹袭击警告。

我心里觉得恐怖但又诡异的平静。

这是我人生第一次经历这样的情况，我不知道战争是什么样子，只知道它应该是恐怖的。

但真正看见战争的时候内心又觉得有一丝奇怪，可能是觉得一切太不真实了。

警告一连发了三次。

我拉上了窗帘，躺在离窗子更远一侧的床上，这是我唯一能做的事情。

这一晚我只睡了四个小时。

凌晨手表震动收到紧急通知

我在酒店吃早餐时遇到了四个中国人，这种他乡遇“同胞”的感觉让我安心了几分。

我们组建了一个互助群聊，希望在物资短缺的时候能够互相帮助。

一位在俄国的留学生，跟我分享了他在凌晨四点拍下的导弹拦截的图片，就像烟花一样。

那时我还没亲眼看到任何战争的痕迹，谁知返回房间打开窗帘，远处机场浓浓的黑烟就撞进了我的眼睛。

其实那个机场离我还有一段距离，但我却格外紧张。

在酒店房间看到T3机场附近的黑烟

迪拜此时是30多℃的高温，从北京出发的我还裹着羽绒服和棉裤，因此，我去超市购买了一些生活用品和夏季衣物。

超市的人很多，仿佛一个寻常的周末，大家脸上没有过多的恐慌。

我感觉一切在慢慢变好。

我也听一位阿姨吐槽说：

“战争嘛，就是打打停停。

可能今天就是停的时候，然后大家就能回去了，可以开始正常的生活了。”

回来后，我在酒店一边用咖啡搅拌棒吃着泡面，一边看iPad上的视频，很开心。

突然，窗外又传来了巨大的响声，玻璃和地板都在震动。

往外看，天上很多鸟在盘旋，我就知道一定又炸了。

我没有看到任何爆炸的实体，但我看到楼下的行人停下来，店员走出来，好多人都在抬头看天上。

Bella听到巨大爆炸声后拍下的导弹轨迹

我又续订了一天的酒店。

28日下午4点左右是我第一次订酒店，一个晚上包含早餐费用大约在370元，再补交当地十几到二十几的税费。

当天晚上我再去看的时候，价格已经涨到了六七百一晚。

我想续订，但每点击一次系统都说“你选的选项没有了”，退出后进去一看，涨了一百；再进去一次，又涨了两百。

这种无边的等待还在继续，我想去机场拿回我的行李箱，里面有许多我带给朋友的特产。

但显然，这是不可能的。

3月1日在大商场闲逛时，我看到很多当地的爸爸妈妈带着小孩去奢侈品店购买童装，那一刻我非常感慨。

因为在英国的社会工作中，我接触到的许多小朋友甚至没有一件合身、干净的衣服，而眼前的画面让我感到温暖：

迪拜或许还是一个很好的城市，对女性和小朋友都很友好。

但当听到频频的导弹声、亲眼看到冒起的黑烟后，那种宁静的城市图景突然破灭了。

所有人都是平等的，在战争面前，所有人都可能面临着一样的结局。

我希望这是我在迪拜的最后一个晚上了。

04

“那一瞬间

整个候机大厅

像被按下了静音键”

妮妮，阿联酋阿布扎比

我是在西班牙马德里的留学生，这次是回国过年再去西班牙。

2月27日，我从北京大兴机场出发，先飞往阿布扎比，再转机去马德里。

当天19:45，我登上阿提哈德航空EY889航班，从北京起飞，于当地时间2月28日凌晨01:10降落在阿布扎比国际机场。

原本的计划是在阿布扎比转机停留一会儿，再搭乘当天14:05的EY103航班前往马德里，预计当地时间19:05到达。

因为下一班飞机要等到下午，中间有12个小时的空当。

一直熬到下午1点多，开始陆续听到工作人员通知：航班出了点状况，让大家原地等消息。

那时航站楼里全是转机乘客，各种肤色、各种语言的都有，但没人知道到底发生了什么。

工作人员让我们不要走远，在附近等候。

起初我以为只是普通延误，最多一两个小时就能解决。

慢慢地，人群开始聚拢到柜台那边。

没过多久，航空公司的人直接跑到登机口这边通知大家：由于“不可预见的空域情况”和“安全原因”，所有航班暂时停飞。

他们话不多，但神情很严肃。

在阿布扎比机场滞留的旅客

我们还在消化这个消息，突然 “轰”“轰”两声巨响，特别闷也特别近，感觉就在机场边上。

紧接着机场的警报声响起，持续很长时间没有停。

那一瞬间，整个候机大厅像被按下了静音键，没人说话，全愣住了。

大家脸上那种吓蒙的表情，我现在还记得。

后来看新闻才知道，那是阿联酋防空部队在拦截来袭导弹。

那几秒钟，绝对是我这次滞留经历里最难熬的时刻。

当时我身边大多是西班牙人，也有美国人。

亚洲面孔不多，除了我就零星一两个。

具体人数不好说，但我所在的登机口区域至少有几百人，整个航站楼加起来就更多了。

航班刚取消时，旅客们主要是蒙圈加着急。

很多人拿着手机给航空公司打电话，但基本都占线，打不通。

有些人围在柜台前和工作人员理论。

我旁边是刚认识的四个西班牙小伙伴，他们挺暖心的，看我一个人，就过来安慰我，让我别紧张。

旁边有些小孩心大，光着脚在地上跑来跑去玩，倒挺稳得住。

也有商务人士一直在电话里汇报工作，导游在安抚旅行团的团友。

但那两声爆炸之后，整个气氛都变了。

人群里有短暂的骚动，有人下意识蹲下，有人四处张望，找工作人员问有没有避难的地方。

之后的几个小时，大家说话都压低了声音，眼神飘忽，气氛一直没缓过来。

最熬人的是等酒店安排。

工作人员说滞留的人太多，附近酒店全满了，只能等空出一间安排一间，让我们耐心等待。

我们从下午3点开始等，一直等到晚上9：40，整整六个多小时，才终于听到“有房了”的消息。

这六个小时真的难熬。

又累又困，但谁也不敢离开，生怕错过通知。

航站楼里的椅子、地板，哪哪都躺着坐着人，全都是在等着的旅客。

虽然乱，但后来机场和航司还是启动了应急措施：广播用英语和阿拉伯语一遍遍播报当前情况，让大家待在指定区域，不要乱走。

工作人员让我们凭机票去旁边餐厅领餐，这一点确实挺暖心的。

警报解除后，到了晚上，航空公司开始登记需要住宿的人，分批安排大巴，把旅客送往合作酒店。

虽然等得久，但整个过程还算有序。

我们被送到了阿布扎比市区的Aloft酒店。

安顿滞留旅客的酒店

从机场往酒店开的一路上，阿布扎比街上几乎没人，车也稀稀拉拉。

整个城市进入了一种高度戒备的状态，但不是乱，而是一种“绷着”的平静。

到了酒店之后，里面一切正常运作，前台、餐厅都在正常开。

就我住的Aloft来说，物资是够的。

酒店餐厅每天提供三餐，工作人员特意说明，食宿费用由政府承担。

出于安全考虑，我们基本没出过酒店门。

警报频率是我最不想回忆的部分。

在机场等的那几个小时里，警报一共响了大概十几次，伴随爆炸声的有两次。

那个声音尖锐得不行，穿透力特别强，每次一响，心里就是一紧。

我加入的华人互助群里每天都有人在说话。

头一晚大家最慌的就是“明天还能不能住？”“酒店让续吗？是自己掏钱吗？”

等有人去前台问清楚了，赶紧回群里通报，让大家别慌。

谁收到航空公司的邮件了、谁看到什么新闻了，马上扔进群里。

外媒报道看不懂的，也有人帮忙翻译大意。

大家还会聊聊在酒店怎么打发时间，互相提醒注意安全，有孩子的分享如何在屋里哄娃。

氛围挺暖的，真的是互相打气。

这次滞留对我最大的影响是心理上的。

在机场听到爆炸声的那一刻，我是真的害怕过，怕被炸死、怕回不去。

但恰恰是在这种恐惧里，我同时感受到了两样东西。

首先是阿联酋政府的担当，食宿全包、系统自动续住、餐厅正常供应，在这种时候，他们没有把旅客扔下不管。

更让我踏实的是，虽然身在国外，但我始终能感觉到背后有祖国。

华人互助群里大家抱团取暖、互相通报消息。

大使馆的提醒第一时间发到手机上，不管遇到什么问题，都知道有个地方可以找、有人会管。

那种“不管你在哪儿，国家都惦记着你”的感觉，让我在害怕的时候，心里是稳的。

如果你也认同，请点亮【赞】+【推荐】吧。