——《前言》——

2018年2月24日，迪拜，一个女人倒在酒店浴缸里。

身上还穿着衣服，浴缸里没有水花，法医报告上写着两个词：酒精、心脏骤停。

她叫希里黛玉，印度国宝级影后，享受国葬待遇的女人，死的时候54岁。

——《壹》——

首陀罗的女儿

1963年，印度泰米尔纳德邦，希里黛玉出生在一个首陀罗家庭，首陀罗，印度种姓制度里最底层的存在，婆罗门掌握宗教，刹帝利掌握权力。

吠舍做生意，首陀罗只能干最脏最累的活。

邻居家的女孩12岁就被卖给50岁的老男人，一辈子困在厨房和床上，这就是首陀罗女孩的命，希里黛玉7岁那年辍学了。

不是不想读书，是家里穷。

家里需要她去赚钱，但她有一双眼睛，大到吓人的眼睛，1967年，4岁的她被星探发现，开始拍电影，一个首陀罗的女孩，站在了摄影机前。

这在当时是不可想象的事。

印度电影圈的演员，基本都是高种姓出身，低种姓的人连片场都进不去，更别说当演员，8岁那年，她拿了地区电影节儿童艺术奖。

同一年，她正式辍学。

别的首陀罗女孩在学做饭，她在片场背台词，她自学了5种语言，印地语、泰米尔语、泰卢固语、马拉亚姆语、坎那达语。

每天练舞蹈，一练就是十几个小时。

脚上磨出血泡，她咬着牙继续练，因为她知道，低种姓的人没有退路，演得好，能改变命运，演得不好，就回去嫁给老男人。

没有第三条路。

1976年，13岁的希里黛玉第一次当女主角，电影叫《斗智三人行》，南印度电影圈炸了，一个首陀罗的女孩，居然能演女主角？

宝莱坞此前从没有过低种姓演员。

低种姓女性演员更是零，她只能在南派电影圈混，但这已经够了，至少她不用像邻居女孩那样，12岁就被卖掉。

至少她还在演戏，还在赚钱，还在往上爬。

——《贰》——

宝莱坞没有低种姓的位置

1979年，希里黛玉16岁，她开始拍印地语电影，想进宝莱坞，所有人都在看她笑话，首陀罗的女孩想当宝莱坞明星？做梦。

宝莱坞是高种姓的天下。

婆罗门、刹帝利的子女才能在那里站稳脚跟，首陀罗？连门都进不去，但她进去了，1983年，电影《勇者无敌》上映。

希里黛玉是女主角，票房爆了。

她20岁，成了宝莱坞巨星，印度历史上第一个低种姓的女明星，所有人都震惊了，报纸上开始写她的故事，电视台开始采访她。

但没有人提她的种姓。

所有人都在回避这个话题，因为这是印度社会最敏感的神经，承认一个首陀罗女孩成功了，就等于承认种姓制度是错的。

没有人敢说这句话，希里黛玉也不说。

她开始整容，不停地整容，鼻子、眼皮、脸型，全都动过刀，她想把首陀罗的长相从脸上抹掉，她想让自己看起来像个高种姓的女人。

像个婆罗门的女儿，而不是首陀罗的女儿。

她会流利地讲5种印度语言，但英文不好，在一次采访里，她说错了几个单词，记者当场嘲笑她，"宝莱坞巨星连英文都不会说？"

那一刻，她应该想起了自己7岁辍学的那一天。

她没有反驳，只是低着头，后来她疯狂地学英文，但口音始终改不过来，1989年，她拿了第一个影后，电影《孪女天分》。

1991年、1992年、1993年，又拿了三个。

到90年代，她的片酬超过了很多男星，成了印度片酬最高的电影明星，5次拿下印度最高级别电影奖FILMfare影后。

一生演了近300部电影。

被誉为"宝莱坞最后的女皇"，被称为"印度电影的高级女祭司"，但狗仔跟着她，摄像机对着她，所有人都在看她，走在街上，有人认出她。

有人冲她喊："首陀罗的女儿！"她装作没听见，继续往前走。

——《叁》——

两段婚姻，两次逃离

1985年，希里黛玉爱上了一个男演员，查克拉布提，年纪大，形象一般，在《迪斯科舞星》里演男主角，她一见倾心，快速决定秘密结婚。

没有告诉任何人，连父母都不知道。

为什么秘密结婚？因为查克拉布提是高种姓，如果公开，他的家族不会同意，一个高种姓的男人，怎么能娶首陀罗的女人？

哪怕这个女人是宝莱坞巨星，结果呢？

对方已婚，她被骗了，一个首陀罗出身的女明星，被一个已婚男人骗了，她怀过孕，后来流产了，1988年，她偷偷离婚。

不能有重婚绯闻，这会毁了她。

她继续拍戏，继续拿奖，继续在镜头前笑，但她再也不相信爱情了，1996年，她33岁，嫁给了电影制片人Boney Kapoor。

这个男人也是高种姓，他们生了两个女儿。

然后她做了一个决定：息影，举家搬到西雅图，远离印度，远离宝莱坞，远离镜头，这一走，就是15年，15年里，印度新电影蓬勃发展。

新的女明星冒出来，希里黛玉的名字慢慢被人遗忘。

她在西雅图画画，带孩子，做一个普通的家庭主妇，她说，也许那15年画画的时候，才是最平静的时候，因为没有人知道她是首陀罗。

没有人叫她"低种姓的女儿"。

没有人嘲笑她的英文口音，她终于可以做自己了，但平静的代价是什么？丈夫债务缠身，她需要变卖财产帮他还债。

一个曾经片酬最高的女明星，在异国他乡卖房子还债。

卖掉了洛杉矶的豪宅，卖掉了孟买的别墅，一套一套地卖，女儿有一天对她说了句话，具体说了什么，外界不知道。

但那句话让她决定回来，2011年，希里黛玉48岁，她宣布复出。

——《肆》——

迪拜浴缸里的谜团

2012年，电影《印式英语》上映，希里黛玉演一个努力学英文的中年妇女，这个角色就是她自己，一个会说5种印度语言、却因为英文不好被嘲笑的女人。

一个在异国他乡努力适应的女人。

一个想要被尊重的女人，电影火了，她又回来了，48岁的希里黛玉，依然是宝莱坞的女王，但她老了，脸上有皱纹，身材走样。

声音也不如从前，但她还在演。

2017年，《一个母亲的复仇》上映，根据德里黑公交轮奸案改编，她演一个为女儿复仇的母亲，这是她的遗作，电影里，她的女儿被强奸了。

她一个人对抗整个司法系统。

最后亲手杀了凶手，这个角色让人想起她自己的一生，一个女人，对抗整个种姓制度，一个首陀罗的女儿，对抗整个宝莱坞。

2018年，她凭这部电影拿了印度国家电影奖最佳女主角。

银莲花奖，这是她的最后一个奖，2018年2月24日，迪拜，希里黛玉去参加亲友婚礼，住在酒店里，丈夫原本和她一起去的，但他先回国了。

几天后，他又莫名其妙回到迪拜。

回来不到半天，她就死了，死在浴缸里，身上穿着衣服，浴缸里没有水花，丈夫说他出去了15分钟，回来发现她已经倒下了。

他没有马上打急救电话。

而是先打电话给朋友，过了几个小时才送医院，酒店的服务员说，他听到了争吵声，但丈夫说，没有争吵，两个人的说法对不上。

法医报告出来了，酒精、心脏骤停。

一种说法是：喝酒后溺亡，另一种说法是：旧疾复发，心脏骤停，服务员的口供和丈夫的口供对不上，丈夫为什么先回国又返回迪拜？

为什么她出事后不是第一时间打急救电话？

没有人回答这些问题，希里黛玉有雄厚遗产，巨额保险的受益人不是两个女儿，是丈夫，但没有人知道真相。

印度政府给了她国葬。

国旗裹身，鸣枪致敬,军乐送行，总理莫迪在社交媒体上发文哀悼，长街十里，万千影迷上街送行，这个待遇，在印度只有甘地和特蕾莎修女才有过。

2018年3月3日，她的骨灰被洒入海中。

一个首陀罗出身的女孩，最终以国葬的形式离开了这个世界。