人们常常将风花雪月与某种风光无限的印象联系在一起，甚至将妓女的命运描绘得颇为光鲜。然而，历史的真相并非如此。北宋时，李师师虽受宠于天子，得以与皇帝幽会，但那终究只是凤毛麟角。明末的陈圆圆，因为其身陨，牵动了将领的怒火，间接促成了清军入关，加速了王朝的覆灭。晚清的赛金花，也曾让八国联军总司令瓦德西为之痴迷，但她的命运，终究也只是历史长河中的一个微小涟漪。民国时期的风尘女子小凤仙，与蔡锷将军惺惺相惜，共同粉碎了袁世凯的帝王野心，这更像是一个英雄史诗中的点缀。如此种种，似乎暗示着妓女的生活充满传奇色彩，但实则，这不过是幸存者偏差，大多数妓女的命运，远没有那么光鲜亮丽，也谈不上荣耀。她们不过是芸芸众生中，选择了一条不得已的道路，从事着一门被社会污名化的行业。三百六十行，行行有状元，即便这行当也留下了不少令人唏嘘的传说。

就以北宋诗人柳永为例，他可谓是投身风尘的典范，整日与妓女们厮混，最终病逝于名妓赵香香的居所，享年六十九岁。他一生风流，身无分文，也没有亲眷，英年早逝，无人问津。世人往往以冷漠的目光看待逝者，而妓女们却展现出一种令人动容的情义。柳永骤然离世，名妓谢玉英和陈师师感念着昔日的交情，亲自前来守灵祭奠，多情如谢玉英，甚至为他戴上了重孝。霎那间，京城的妓女们纷纷慷慨解囊，将柳永埋葬，半城缟素，哭声震天，留下了群妓合金藏柳永的佳话。然而，即使是柳如是，这位才情横溢的妓女，在民族危难之际，也曾心灰意冷，建议年长三十六岁的丈夫钱谦益一同纵身跳入江中，只是钱谦益嫌弃水太凉，最终未能达成，留下了一段令人啼笑皆非的故事。

民国时期，也有一位才华横溢的妓女，晚年将自己的人生经历写成回忆录，出版后引起了巨大的轰动。与那些以媚俗文字和色情场景博取眼球的作品不同，康素珍用饱含血泪的笔触，以朴实无华的语言，细致地叙述了她们在旧社会遭受摧残、凌辱和迫害的非人遭遇。

读罢，令人心碎，令人唏嘘不已。书中的一个细节尤其令人不解：她们的老鸨竟有一个怪癖，总是在夜晚偷偷地敲打每个姑娘房间的地砖。这究竟意味着什么？在中华历史的长河中，妓女的身影早已根深蒂固，据《中国娼妓史》一书的作者王书奴考证，早在夏朝末年，妓女就已出现。夏代末年的暴君桀，其后宫中的女子，堪称是妓女的雏形，足有上万人之数。这说明，妓女的诞生并非偶然，而是带有官方的背景色彩。恰似《韩非子·外储说》中记载的那段话：管仲曾这样向齐桓公进言：大王啊，咱们国家好多男子因为囊中羞涩，一辈子都娶不上媳妇，每天青春荷尔蒙肆意奔涌，却无处宣泄，时间长了只怕会惹是生非，影响国家稳定啊。齐桓公听后忧心忡忡，随即问道：天哪，这该如何是好？管仲胸有妙计，随即给出了他的建议：大王不是经常带领咱们的军队外出征战吗？打仗的时候，不是俘获了很多女人吗？大王不是为安置这些女人而发愁吗？齐桓公听后稍感醒悟，又问道：莫非你是想利用这些资源来解决这个问题？管仲自信地答道：正是如此。我们国家的光棍众多，而战俘女子数量有限，僧多粥少，如同萝卜多坑少，不可能一人对应一个战俘啊。齐桓公再次陷入忧虑。大王啊，我的意思是，让这些女人为那些没有妻子的男子提供那方面的服务，按次收费，将所得收入纳入国库。

齐桓公听后拍手叫好，连声赞赏道：好主意啊！这既消除了社会不安定因素，又增加了国库收入，还能让这些女人不再闲置，真是一举三得，利国利民。于是，中国历史上第一家官营妓院在齐国都临淄诞生了，当时的机构被命名为女闾。随后，其他国家的君王也纷纷效仿，妓院如同雨后春笋般在战国各国涌现。而到了后来的民间，生活困顿的女子受到启发，也纷纷效仿官妓的模式，为自己谋生。然而，纵观历史，战争俘虏的女子数量有限，绝大多数妓女都来自社会底层，她们迫于生计，不得不选择这条不体面的道路。与那些拥有官方背景、接受过良好教育、才艺精湛的官妓不同，她们接待的客人多为柳永、白居易等上层人物，生活环境相对优越，也尊严一些。换言之，大多数妓女的命运都十分悲惨，生活极其艰辛，并非每个人都有机会成为李师师、陈圆圆、赛金花和 whatnot 小凤仙这样的人物。

一旦踏入青楼，她们就如同被卖给了老鸨，想要像杜十娘、柳如是、李香君那样，得到青睐，被有钱人赎身而出，更是难上加难。因此，大多数妓女不得不终身从事这样的行业，遭受非人般的折磨，能够挣脱命运枷锁的人寥寥无几。究其原因，还是在于老鸨们的贪婪和残忍，她们把妓女视作赚钱的工具，竭尽所能榨取她们的剩余价值，同时又处处提防，生怕她们胳膊肘向外，离家出走。在这样的背景下，妓女的生活充满了艰辛与苦难。稍有怠慢客人，就会被指责不敬业；过于热情，又会引起老鸨的怀疑，担心她们与客人私奔。甚至只是跟客人说上几句闲话，也会被严厉审问，轻则罚跪，重则鞭打。

如果哪个妓女敢于挑战老鸨的权威，不听其摆布，等待她的将是更加残酷的命运，经常会被毒打得皮开肉绽，伤痕累累。一旦老鸨真的怒火中烧，会将妓女毁容，让她生不如死。总而言之，从踏入青楼的那一天起，殴打就成为了她们生活的常态。老鸨豢养的打手，被称为抱脚，他们往往长着凶神恶煞的脸孔，心狠手辣，冷酷无情，听命于老鸨。他们打人有着一套原则，那就是打人不打脸，只打四肢，避免伤到面容，因为毁了妓女的容貌，就等于断送了老鸨的财路。除非老鸨真的失控，失去理智，否则他们是不会轻易毁容的。但即便如此，老鸨也不会放过任何可以榨取剩余价值的机会。因为妓女是老鸨的摇钱树，她们贪得无厌，赚钱就像韩信带兵那样，多多益善。

然而，事实上，由于嫖客的摧残，许多妓女无法活到人老珠黄的时候，往往被折磨致死。对于妓女的悲惨处境，外界往往选择视而不见，这既是因为老鸨们往往拥有强大的背景，比如上海滩的行业，就被青帮大佬黄金荣、杜月笙等势力垄断。这些人手眼通天，能量惊人，记者们不敢轻易触碰这个行业的内幕。即便是一些报社，也往往受到他们的创办或投资，如何会自曝其短呢？不过，总会有例外，比如外国人就相对敢于发声。民国二十六年（1937年），日军占领金门后，罗马天主教神父雷明远创办的《义世报》被日军勒令停刊。在停刊前，总编辑罗隆基不畏强权，仗义执言，在报纸的最后几期，刊登了揭露妓院内幕的文章，用大篇幅记述了妓女们的不幸遭遇，其中一期的标题题为《妓女的痛苦太可怕了！》，为她们发声，引起了社会的广泛关注。

文章中写道：妓女大多是无辜的女儿。同为父母生养的她们，却与同龄人有着截然不同的命运，她们是九流中的末流。她们身体上的不幸和精神上的痛苦，无法用言语来形容。然而，大多数报纸对妓女的处境却选择视而不见，她们的悲惨生活不为人知。而曾经在妓院待过的女子，要么难以活着出去，要么即使出去也羞于提起那段不堪回首的经历。妓女到底有多苦，其内幕又如何，人们无从得知。康素珍就是妓女中的一朵勇敢的铿锵花，她敢于承认自己是妓女，敢于将妓女的不幸生活用文字记录下来，公之于众，让我们对她们的悲惨遭遇有了更全面的了解。

她在回忆录中写道，青楼中的生活可以用一句话概括，她们根本就不是人，而是工具。她们的生活暗无天日，宛如地狱一般；不仅没有自由和尊严，还要遭受老鸨和嫖客的摧残。老鸨往往有一个令人匪夷所思的习惯，就是在夜幕降临的时候，偷偷地去每个姑娘的房间，拿着竹竿或者铁棍敲打地上的砖块。这究竟为什么呢？