F1（一级方程式赛车）比赛，引擎轰鸣，上演速度与激情。

那条让赛车以每小时超300公里的速度飞驰的赛道，可不是一般的柏油路。几公里的赛道，设计图纸有几千张、计算数据几百万个，关键数据要精确到小数点后三位。

而设计F1赛道，现在全世界只有12个人能做，其中一位来自中国。她叫姚启明，也是全球历史上唯一一位女赛道设计师。

（一）

与0.001秒较劲

赛车场上，极速竞技。赛车的每一次直线加速都是机械与动力的极致交锋，而弯道处，更是整场比赛最惊心动魄的博弈。

赛道弧度、角度、坡度都是为了让车手在物理的边界条件下把车辆性能推到极值。作为一名赛道设计师，姚启明的工作就是把“速度”推到极致的同时，还要守住“安全”的防线。“赛道设计上有很多细节，我们要根据科学的手段找出最极端的状态和可能发生的各种意外。”

设计赛道绝非在图纸上画几道“弯”那么简单。姚启明将这项工作形容为“在大地上做一个巨型雕塑”，但这个“雕塑”又是一个极限场景的试验场，她要将精度控制到1毫米。

F1赛车场占地大概3000亩，直线距离在1至2公里之间。在这样的尺度下，如果将任何点位的精度控制到1毫米，就相当于要做到百万分之一的精确度。赛车的圈时一般在1分半以内，0.001秒的仿真步长，就相当于要到十万分之一。

为何需要如此极致的精度？因为赛道上，输赢就在毫厘之间。

“在赛道上，当赛车逼近极限工况时，任何0.001秒内发生的非线性变化，都会直接决定赛车在下一个0.001秒的运动态势，只有基于极限精度去精准预测这一变化，才能模拟出赛车在赛道上任意一点一旦失控后可能触及的极限边界，从而保障车手和车辆在极限状态下的安全。”姚启明说。

一旦没有了安全，速度再快都没有意义。比如，一个弯道的坡度，是3.751度还是2.678度，别小看这1度左右的差异，如果在极限工况下，赛车的受力状态和运动态势都会因此发生变化，就会导致实际出弯时的速度、角度和行驶轨迹随之偏离预期的极限边界，赛车就可能会失控，甚至撞上防撞墙。

赛道设计是一个探索性工作，没有系统的规范，没有成套的标准，涉及十几个不同的专业领域，果断从容、严谨细致是必备的职业素养。

在同事眼中，姚启明是极其严谨的人。她对自己和团队有一个特殊的要求：工作状态，非必要，不可以使用“也许”“大概”“差不多”“可能”等模糊词汇。正是这种对“精确”的近乎极致的追求，让车手每一次极速过弯都成为可能。

（二）

“最怕这条赛道有上一条赛道的影子”

汽车运动，男性爱好者居多。以前，赛道设计师也全是男性。姚启明喜欢挑战，尤其喜欢挑战别人没有做过的事，凭借骨子里不服输的劲儿，“闯”进赛道设计圈，为“中国人的赛道要中国人自己设计”的梦想奋斗了二十余载。

她与赛道设计结缘，始于2003年。

彼时，刚毕业的姚启明在一台老式电脑前第一次看到了F1比赛，隔着屏幕感受到那种冲击灵魂的速度与激情。也正是在此时，姚启明爱上了F1，开始研究赛道设计。

到上海工作的第二年，2004年，F1登陆中国，她有幸成为DTM上海国际汽车街道赛总设计师。26岁的姚启明突破西方国家的技术封锁，改变了中国赛道由外国人设计的局面。

一条专业赛道，需要几千，甚至上万张图纸。要把这些图纸1:1复刻到现实中，中间需要大量的沟通协调。“高速公路三公里都没有一个弯，一条赛道要转十几个不同的弯，上下二十几个坡，左右横坡变化几十次，这些不仅要科学地融合在一起，还需要丝滑地过渡，施工难度非常大。”

设计师最不愿意做的是返工，姚启明却随时准备推翻重来。

“只要去现场看了地质条件与原来地勘报告不一致，发现还有可以改进的地方，或者通过技术手段能再解决一些实际难题，我都会把前面已经完成的工作再去做优化。”

入行23年，“泡”在工地是常事。姚启明说，不怕施工难度，不怕技术瓶颈，最怕“这条赛道有我上一条赛道的影子”。

“自我革新，不仅要革技术的命，更要革自己思维的命。”姚启明始终要求自己，每一条新赛道，必须超越前一条。如今，她带领团队已经设计了各种类型的赛道200多条，创造了40多个“中国第一”和“世界第一”。

（三）

择一事，做破局者和引领者

姚启明的故事，起点并非速度，而是安全。

在她出生前，父亲经历了一场严重的车祸，所以小时候她就在想“马路上如果没有车祸该多好！”这粒深埋心底的“安全”种子，在日后与F1极限速度的碰撞中，生根发芽，融合成了姚启明一生为之奋斗的目标。

姚启明身上的标签是赛道设计师，但设计赛道只覆盖了她三分之一的工作，她把大量时间用于研究智慧交通安全出行，想把赛道变成民用车研究的实验场。

“今天的赛道不止于赛车，它承载着自动驾驶最极端状态下各种工况的实验研究。”姚启明表示，赛道设计的经验让她对赛车极限性能和人车交互有了更深刻的理解，也让她对安全与速度有了更清晰的认知，恰好能填补极端工况下安全驾驶技能培训和自动驾驶汽车极限安全研究的空缺。

在她看来，这是新时代的“工匠精神”。

“工匠精神在不同时代有不同注脚，对姚启明而言，工匠精神不仅是执着专注、精益求精、追求卓越，还要有改变一个行业的梦想。

赛道有终点，但安全的路没尽头。“汽车工业发生了巨大变化，但是在未来很长的一段时间内，有人驾驶、辅助驾驶、无人驾驶会与非机动车、行人共享交通，想要道路更安全，难度早已远超汽车刚刚问世的年代。”全世界，姚启明第一个将F1赛道设计领域技术成果，跨界用于高级别自动驾驶极限安全测试、智慧交通全域安全驾驶领域，让车开得更安全，让道路更安全。

择一事，终一生。当下，她身上又多了一份沉甸甸的责任，投身公益援助项目，将公益科普道路安全当成毕生事业，尽己所能，乐此不疲。

姚启明的人生，精彩待续。

策划：储学军 车玉明 刘 洪

统筹：李晓云 李 由

导演：刘袁媛

本集导演：韩 光

记者：关 心 狄 春

摄像：刘 厦 陈 杰

编导：于子茹

设计：史泽瀚

素材提供：贺 冰

鸣谢：同济大学建筑设计研究院（集团）有限公司

上海天马赛车场

新华网

新华社上海分社

联合出品