我们常常能在古装剧中看到这样的情景:某人轻轻地将手指放进嘴里,沾上一点口水,然后用指尖一捅,窗户纸便破开了。看到这里,我们不禁心生疑问:如果窗户纸如此脆弱,那古人怎么用它来抵御风雨呢?这种疑问是自然的,因为我们常常带着固有的思维去看待古人的事物,忍不住想象风雨猛烈冲击窗户纸的画面。然而,现实并非如此简单。如果真如我们想象的那样,窗户纸遭受风吹雨打时必然破损,那么无论窗户纸是用什么材质做的,都无法避免被风雨打破。那么,古人显然不会傻到用这种脆弱的纸张来作为窗户材料,他们一定有办法解决这个问题。

事实上,古人用纸糊窗户的习惯开始于唐宋时期,到了明清时代,这一习惯逐渐普及。唐宋时期,文人墨客较多,普通百姓家里也有不少废弃的纸张,许多纸上还写满了字。而那时的纸张,尤其是韧皮纸,厚实而坚韧,适合用来书写,且两面都能写字。纸张的浪费较为严重,因此不少读书人会将废纸用来糊窗。纸张透光性好,能够让屋内变得明亮,且相较于其他材料,这种纸便宜且易得。然而,在一般家庭中,窗户多用草席来遮挡,草席上面用棍子支撑着。正是因为这根棍子,潘金莲和西门庆才有了那段因缘。

然而,即使是这种厚实的纸张,一旦沾湿,也会变得脆弱,容易破损。因此,后人便发明了油纸,作为对普通纸张的替代。《唐宋白孔六帖》曾记载:糊窗用桃花纸涂以水油,取其甚明,这种油纸不仅耐用防水,而且通透性更好,效果大为提升。但由于古人崇尚节俭,许多家庭依然选择使用韧皮纸。虽然韧皮纸相较于普通纸更坚韧,但它还是不耐雨水。那么,古人如何确保纸窗能在风雨中起到作用呢?答案其实很简单:古代建筑的屋檐通常会延伸得很长,而且窗户上常常有一条条格条支撑。窗户纸是从窗户内部粘贴上的,所以即便是下雨,雨水也很难直接打到窗户纸上。这样一来,窗户纸便能有效地抵挡住雨水。

然而,窗户纸最怕的并不是风雨,而是那些淘气的孩子。我小时候家里的窗户纸就被我戳了不少洞,似乎总是忍不住捅一捅窗户纸,不知道为什么,闲来无事就喜欢捅窗户纸。到了明清时期,窗户纸已经在民间普及,直到今天,许多北方农村仍然保留着用窗户纸糊窗的传统。

所以,窗户纸并不怕风吹雨打,它最怕的其实是被戳破。尽管如此,每年窗户纸用久了,依然会有些损坏。每年过年时,家家户户都会撕下旧窗户纸,再用淀粉浆糊粘上新的窗户纸。那时,屋内透过新窗户纸洒进来的温暖阳光,柔和而明亮,散发着一种温馨的氛围。这种场景,是我至今难以忘怀的美好记忆。