来源：人民文学出版社

“‘年’在哪里？在厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮。”

窗明几净、井然有序，那不是过年。春节的厨房，就得“老土”，就得水汽腾腾，轰轰烈烈。

灶膛里的火是蓬勃的，一明一暗，映着添柴人的脸。锅里的油烧热了，腾起浓烈的烟，缭绕不散的是呛人的香。孩子们馋了，急了，瞅个空子窜进去偷嘴，不小心跟大人撞个满怀。那时候的厨房是挤的，乱的，可热气、香味、人声混在一起，把年烘得滚烫。作家毕飞宇说，那样的厨房，才有“过年”的真景象。

可这样的厨房，如今不再多见。平房搬进高楼，厨房也跟着宽敞明亮，煤气灶一点就着，油烟机轰轰一响，半点油腥都留不住。可不管厨房如何变样，只要还有人愿意为你在厨房里忙活，年就一定还在。

《毕飞宇散文》

人民文学出版社出版

厨房里的春节

下文选自《毕飞宇散文》，作者毕飞宇

我当然是厨房革命的拥护者，看着今天的厨房，想想十年二十年前，你一下子就明白生活里发生什么了。今天的厨房明亮，整齐，清洁，芬芳，无论是厨具，炊具，餐具，燃具，洁具，对了，还有燃料，都给人以现代和科学的印象，我要说，现在的厨房好，又美观又方便，也许还是年轻人接吻和背后拥抱的好地方。

可是，有些话是不能说死了的，一到了过年，我就看出现代厨房的短处来了。它太理性，它的线条和色彩都太上规矩，太工业，太工艺，不“闹”，它不适合春节，那种轰轰烈烈，那种热气腾腾，那种水雾迷漫。这么一说我就回忆起“老土”的厨房来了，我要说，“老土”的厨房里，才有“过年”的真景象。

现在，我就要说乡下了。其实呢，过年本身就是一件很“乡下”的事。既然“春节”是农业文明的产物，“乡下人”当然就格外地顶真。过去的乡下人用的是灶，烧的是草，他们的厨房就不可能小，它必须大。再穷、再酸的人家也要有一间阔气的、铺张的大厨房。而有些干脆就在正屋。到了大年三十，每一家的烟囱都昂扬着，炊烟款款地冒出来，有了庄重的派头、喜庆的派头，同时也是热火朝天的派头。其实，这只是一个表象。你到厨房里看看吧，灶堂里的火是蓬勃的，那是稻草的火，又大又亮，它随着风箱的“拉风”，有节奏地映红了厨房。锅里头呢？有油，那可是“春雨贵如油”的油，是地道的菜油或者猪油。它们在翻卷，腾起浓烈的烟，呛人的香，还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”，却已欢天喜地了。等菜下了锅，香味就变得和屋子一样大了，还缭绕不散呢。孩子们就馋了，急了，有了不可告人的盼头，很慌地偷嘴。直觉得过年好。都盼了364天了。大人们觉得孩子们碍脚，孩子们也觉得大人们碍脚，就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团。厨房里其实是脏的，无序的，不能不说的是，还是匮乏的。可是，在火光、气味、烟雾的包围中，大人和孩子都忙碌着，心甘情愿地做了一回热锅上的蚂蚁。他们在厨房里进进出出，因为过年，稳当的乡下人失去了稳当，可不是么。“年”在哪里？在厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮。

再看看现在的厨房，显然，它不是为“过年”预备的，它整洁，卫生，却永远失去了召唤力，失去了蛊惑人心的力量。“过年”当然是要吃的，可是，我们的吃少了一环，那就是热情洋溢地犒劳自己。想想吧，大年三十，回到家，拉开灯，走进一尘不染的厨房，拉开冰箱，取出一袋冰冻元宵，来到煤气灶的面前，Turn on。烧好水，把元宵烧熟了，干干净净的，按部就班的。然后呢？饱了。

过年的意义当然不在温饱，从这个意义上说，我是有些怀念旧时的厨房的。可是，我又还是觉得今天的厨房好，就是无趣。嗨，让我说什么好呢。

发表于《莫愁》2007年4期