央视开年大戏《太平年》目前已经播出过半，豆瓣开分7.8。这部历经十年策划、五年打磨的历史巨制，耗资3.5亿，目前在网络上呈现出了非常两极的评论态势。有人说这是国产历史剧的灵光乍现，也有人说这是“大义绑架人性”的命题作文，但是无论如何，在今时今日的内娱电视荧屏之上，依然有一部《太平年》这样神完气足纤毫毕见的历史正剧，这本身就是一件值得掌声的事情。

《太平年》足可以算为神完气足纤毫毕见的历史正剧

首先它的庞大体量，48集的宏大历史叙事，在剧本的筋骨之上，灌注历史的沧桑与人性的温度；其次它的选题，五代十国几乎是政权更迭最频繁、局势动荡最复杂的历史阶段，敢于在电视荧屏上为这一段满是残垣断壁的历史做一番真实写照，其勇气可见一斑；其三是它的尺度，第一集开篇就是节度使张彦泽“烹子食人”的乱世奇景，一锅人肉羹汤洞见了煌煌史书上最黑暗的血腥一页；此外还有这部剧精良的制作，无论是500多个风格多样的剧中场景，还是8000多套极尽繁杂的人物服装，抑或是剧中对于五代礼仪的呈现，时代文化的考据，生活器物的还原，都达到了当代历史剧登峰造极的程度。

《太平年》在为这一段满是残垣断壁的痛史做一番真实的荧屏写照

不可否认，《太平年》是当代电视荧屏上一部极尽精良极尽诚意的鸿篇巨制，其体量之宏大，选题之艰难，人物之繁多，细节之庞杂，几乎令这部剧当世罕见。但是却又是什么原因，令这部剧遭遇了收视遇冷口碑分化呢？这恐怕要从近十年来电视荧屏上古装历史剧的变局讲起。

古装历史正剧十年仅三部？正剧衰微观众流失

这里所谓的“古装历史正剧”，指的是内地电视荧屏上曾经很兴盛如今很衰微的一个特定剧种，以某一个真实历史事件和真实历史人物为蓝本，并要求这部剧的环境、风俗、文化心理、服饰发饰等都必须基本符合当时历史的真实样貌的古装历史剧，以往的《雍正王朝》 《汉武大帝》 《贞观之治》均属于此类作品，范围更大的话，以历史故事（有虚构演绎成分）为蓝本的《三国演义》 《大明王朝1566》亦可算作正剧范畴。以这个定义来衡量的话，近十年来，中国内地电视荧屏上的历史正剧少之又少，粗算之下只有《军师联盟》 《天下长河》 《大明风华》等寥寥几部可以归于此类，除此之外，“古装正剧缺席”应该是内娱常态。

《太平年》中庞杂的信息量，不是所有观众都可以即时处理的

然而虽然“古装正剧”式微，但是其他类型的古装剧可谓是遍地开花，抛开古偶剧不谈，更加符合当代网友观剧习惯的应该是“古装传奇剧”，这类电视剧通常有一个模糊的历史背景，以虚构的人物去嫁接架空的历史，让人物命运与时代风云去共同构造一个传奇故事。比如《琅琊榜》、《藏海传》都可以看做是“古装传奇剧”的代表，他们其实是披着古装外衣，但是有着类型剧内核的一类古装剧，比如《长安十二时辰》其实可以看做是一部悬疑剧，《风起陇西》可以看做是一部谍战剧，而《长安的荔枝》在某种程度上，甚至是职场剧。

出场人物众多，拗口的文言台词，事实上拉高了观剧门槛

近十几年来，对于内地的电视观众而言，大家其实更适应的是古装传奇剧。因为它的叙事节奏更快，观剧门槛更低，而其中的人物，也更方便观众去记忆和理解。而如果替换成一部以五代十国特定历史阶段为蓝本的《太平年》的话，就太考验观众的耐心与定力了——第一集一上来就是如此陌生的历史境遇，众多的出场人物，拗口的文言台词，以及那么多闻所未闻的特定称谓，都会让观众感觉到过于陌生。对于一个不深谙那段历史的普通观众而言，不百度不查书不求助DeepSeek，几乎不可能完整消化第一集的全部剧情。两个叙事场景，多条剧情支线，32个出场人物，其中既有北方军阀割据朝廷空虚，又有南方政权更迭君臣博弈，如此庞杂的信息量远不是所有的观众都可以即时处理的。

总而言之一句话，《太平年》的观剧门槛，确实太高了。

国产剧，为什么再也没有“慢下来”的勇气？

除了“观剧门槛”之外，《太平年》在叙事策略上也有其遗憾的地方，这个“遗憾”并非剧情推进的过于得缓慢，而恰恰是，《太平年》的节奏太快了，尤其是针对第一集而言。《太平年》的第一集前十五分钟主要讲述北方后晋政权的王权虚空，剧情后面转战杭州，开始讲述吴越国“旧王将死，新王当立”的朝堂中局势，赵匡胤、石敬瑭、冯道、钱元瓘、钱弘俶、胡思进、钱弘佐，水丘昭券、程昭悦……此时无论君主还是权臣，无论贤达还是奸佞，几乎每一个能够影响历史进程的重要人物都已经悉数登场，这个剧情推进效率可以说是非常迅速了。

《太平年》在叙事策略上的遗憾是不够“慢”

曾几何时，“慢”成了国产剧的“原罪”，只要一部剧观感不佳，就会被归结为“节奏太慢”，导致现在很多国产剧根本不敢“慢”，而《太平年》的开局，恰恰是应该慢下来——让人物缓缓出场，让剧情徐徐展开，给观众以时间，去消化情节，去记住人物。

五代十国是一段山河破碎民不聊生的乱世，也是一部政权割据兴衰转瞬的痛史，无论是其体量大小与残酷程度，都很近似于HBO电视剧《权利的游戏》。《太平年》其实就很适合用《权游》的打开方式去讲述：让家族的人物依次登场，让大陆的地图慢慢展开，让新出场的剧中人物去解锁更广阔的剧情疆域，然而再慢慢用以点带面的形式，让角色与角色之间，地域与地域之间相互勾连。每个角色都有其生死劫数，每个家族都有其兴衰命运，《权游》围绕九大家族，塑造了553个生动复杂的角色，这些人物因为权力、荣誉、责任与爱恨纠葛，在维斯特洛大陆上相爱相杀，但是不会让观众看不懂记不住，主要原因就在于《权游》体量更大，篇幅更长，叙事节奏更从容。

《太平年》的荣光与遗憾，都值得被内娱记得

所以说《太平年》着实“慢热”，目前剧情演绎到了中段，情节推进的速度慢下来了，前几集浮光掠影的出场人物开始依次走进了历史赋予他们的命运当中，此时一部历史正剧的气韵慢慢舒展开来。编剧刻画人物的笔力也逐渐彰显，冯道、程昭悦、桑维翰……这些在后世的史书之上几乎被刻在了耻辱柱上的历史人物，在这部剧里也被赋予了别样的神采。这并非是刻意为之的“洗白”，而恰恰是赋予了这部剧更多的文学性与创造力。

对于当下的电视荧屏而言，《太平年》既是一曲离乱悲歌，亦是一份太平祈愿。它的出现，宣告了历史正剧文学传统的回归，宣告了长篇电视剧叙事技艺的赓续。关于这部剧所有的荣光与遗憾，都值得被内娱记得。