□张书功

一位老人手拿一根钢筋，从最初被村民误解为“破坏者”，到三日后叩响深埋地下的石碑，这场寻碑之旅，不仅复原了一块清代碑刻，更让“儒医”张松轩的医者仁心与清代民间医疗的复杂图景，重新走进了大众视野。

消失古碑是怎样找到的？

2017年8月的一天，寿光市孙家集街道高阜营子村，大白天的，有村民发现一个老头拿着一根钢筋在蔬菜大棚周围转悠，还不时地把钢筋往地里插。这个举动引起了村民的警觉——这人不是搞破坏的吧？几个村民赶紧跑上前去，一看，竟然是村里的长辈张功然。

张功然，1946年生人，当过教师，干过文化站，2017年他受邀参编《孙家集街道志》，是村里公认的“文化人儿”。可他怎么会有这么怪异的举动呢？

原来，因为编志需要历史古迹方面的材料，这让他想起了一件事。“我记得小时候在村东北角，青社驿道旁竖着一个碑，后来听老人讲，知道是一个‘大夫老爷’的碑。上世纪六十年代被推倒掩埋，1970年，我修路时又挖到，并记下了碑文，但是后来搬家，碑文弄丢了。”张功然对编志的同事们侃侃而谈，同事们一听这事“有鼻子有眼儿”，于是撺掇他再找一找。

但是原来竖碑的地方是条道，现在变成了一溜大棚，不能乱挖。于是，他想了一个办法——用一根一米七八的钢筋往地里插。

说干就干，可是第一天什么也没找到。当天晚上，张功然召集周围种地的村民，开了一个小型座谈会，大家你一言我一语，缩小了目标范围。

第二天，张功然满怀希望，干劲十足，但是地已经不像第一天刚下过雨时湿润了，所以增加了难度。他就拿着个矿泉水瓶，顺着钢筋往地里倒水，以减少阻力。尽管这样，不一会，他两只手还是磨起了几个血泡。

第二天仍是无功而返。在回家的路上，张功然碰上了村民张作祥，两人自然就说起了碑的事。张作祥一听，说：“碑就在我原来种的地里，以前种地的时候，还用耧腿子刮到过呢。”张功然听后，腰也不弯了，头也不垂了，晚上也没了睡意，整晚上都在寻思碑的大体位置。

第三天一大早，张功然就来到了张作详所说的地方，每半米一试探，步步为营。眼看就要晌天了，张功然力气也快用完了，心里打起了鼓：“是不是又搞错地方了？”这样一边犹豫着，一边探寻着，突然“咚”的一声，再一探，又是“咚”的一声，真像是春天里的一声惊雷，碑的样子立马就在他的脑海里浮现了。张功然长舒了一口气，心里的一块石头落了地。

到了下午，本来是约了人一同去挖。“毕竟是七十多岁的人了，经不住这么折腾，但是帮忙的说有事，要稍微晚点。”张功然说，他却等不及了，自己扛着锨就去了。

一鼓作气，四锨下去，露出了碑的一角。张功然又顺着碑角，整理出了一个碑沿，见上面刻着“自古称良医者，曰缓、曰和、曰华佗尚已，近世罕有其匹。”这一下子就唤起了他四十多年前的记忆。“这就是了！这就是了！”他自言自语道。第二天，村里找来挖掘机，把碑铲到村中锅炉房，存放了起来。

从碑文看何谓“儒医”

此碑题名为“儒医张公松轩纪行碑”。立碑时间为清光绪七年（1881年），碑高为188厘米，宽82厘米。正文楷书，字径4厘米。碑体完整，文字清晰。撰写碑文的人是寿光北潘曲村人、清同治十三年（1874年）举人刘奇峰，他曾在昌邑凤鸣书院、蒲台（今属滨州）萦蒲书院担任讲席，使文风大振，著有《松溪书屋文稿》。他曾说：“士穷当立志读书，即馈贫粮也。”传为一县佳话。此碑，他以严谨的楷书，为后人勾勒出张松轩的“儒医”形象。

据张功然介绍，张松轩即张鹤林，字松轩，是他们村张氏第十七氏祖。碑文记载：张松轩的祖父和父亲两代都是名医，到他这里已经是三代行医了，而他行医特别注重一个“细”字。他诊断病症时，能洞察病因症结；他切脉问诊时，会详细分辨阴阳虚实；他开列药方时，君臣佐使搭配分明；他配制药物时，炮制过程精细妥当。务必做到药方与病症对症，药物服用后就能痊愈，因此救活了无数人。

比医术更感人的是他高尚的医德。每年前来求医的人成千上万，他始终有求必应。无论刮风下雨，不管路途远近，也不管病人家境贫穷富裕，是否会有报酬，他都一概不问，一心只想着救人。昌乐有一位乡绅，先送给他数十缗钱（即数十串铜钱，一般每串一千文）作为见面礼，被他严词拒绝；山东淄博的一位大商人病愈后，酬以1000两白银和几件珍贵的礼物，他仅收下礼物，分文不取。

除了碑文中记载的这两件事，民间流传的出诊逸事更将他的医者仁心具象化。清光绪某年初春，张松轩应邀前往邻县昌乐某村出诊。他一早从高阜营子乘马车出发，半晌午抵达村口。进村不远，张松轩突然示意车夫停车，还没等轿车停稳便跳下车，快步走向路边一处大宅门前，从玩耍的孩童中抱起一名女童。女童顿时惊恐大哭、拼命挣扎。附近村民见状哗然，纷纷围拢上去，有人怒斥，有人将要制止。此时女童脸上已经冒出了点点红斑，浑身被汗水浸湿。片刻后，张松轩放下孩子，向围上来的乡邻解释：“这孩子两眼突出、脸色黑紫，是麻疹内敛不能生出所致。再耽误下去生死难料。经我一抱，惊恐之下疹随汗出，如今已无大碍。”众人听后恍然大悟，女童的父亲感激涕零，当即跪地叩谢：“感谢神医救命之恩！”随后取出数百铜钱执意酬谢，张松轩却淡然摆手：“举手之劳，何足挂齿。”说罢转身登车，继续赶路出诊。

“医不三世，不服其药”

值得探讨的是，碑文一开始先批判了当时的医疗风气，作者说那些“野医者流”，大多行事鲁莽、医术低劣。他们把病人当作试验品，不知害死了多少人。治疗没有效果，他们就把责任推给命运；侥幸治好了，就把功劳归于自己。有的藏着秘方不肯传授，有的索取报酬贪得无厌。随后，碑文引出“医不三世，不服其药”的古训，以说明张松轩三代行医，为笃行君子，印证古训所言。

“医不三世，不服其药”出自《礼记·曲礼下》，原文记载为“君有疾饮药，臣先尝之；亲有疾饮药，子先尝之。医不三世，不服其药”。后世对“三世”有两种核心释义：其一，“三世”是指祖孙三代行医，持此观点的人认为，传统中医药学需要长期的经验积累，家族传承才能保证医术的稳定性。其二，“三世”是指通晓《黄帝针经》《神农本草》《素女脉诀》三部医学经典。持此观点的人反驳，家族传承也会碰到庸才，难道就因为他是三代传承就可以放心喝药吗？

两种说法各有道理，但在清代甚至整个封建社会，“祖孙三代行医”的释义流传更广且深入人心，普通民众更是以此为寻医问诊的参考标准，所以碑文作者也采用了这种释义。

清代民间为什么会形成这样的评价标准呢？据相关研究，清代医疗呈现出“宫廷规范，民间混乱”的两极分化局面。宫廷有专门的太医院负责皇室医疗，医生选拔要经过严格考核，必须精通医书典籍，御药的配制和使用也有一套严苛流程，甚至还引入了西洋医术和药品，整体医疗水平在当时是最高的；但民间完全是另一番景象，清代地方虽有医学官，由“所辖有司遴谙医理者”担任，但无管理医疗市场、医疗执业的权限。民间医者不用经过正规培训，医学知识大多靠家族代代相传或者师傅带徒弟，没有统一的学习标准，这就导致民间医疗乱象层出不穷。

在这种制度漏洞下，很多没真本事的人都敢随便开馆行医：科举落榜的文人、药店的学徒，只要记几个偏方、懂点皮毛，就敢给人看病开药。就像《客窗闲话》里记载的吴某，误把砒霜当成痧药卖给别人，没想到患者常年接触微量砒霜有了抗毒性，居然侥幸“治好”了病；还有《红楼梦》里的庸医胡君荣，把尤二姐的孕期不适误诊为瘀血，开了猛药直接导致她流产身亡。

除此之外，民间药材质量也没保障，小药铺常以次充好，用普通草根冒充人参，甚至售卖变质药材；偏远地区的百姓根本买不到正经药材，生病只能靠挖野菜、用土方子自救。更让人无奈的是，巫医和祝由术还特别流行，比如马道婆靠着画符念咒给宝玉、王熙凤“治病”，不仅没效果，反而让两人病情加重。再加上老百姓不懂基本的医学常识，就算遇到误诊害命的情况，也不知道该怎么维权，大多只能自认倒霉。

在这种医疗乱象之下，普通百姓难以判断一个医者是否真的通晓三部医学经典；而三代行医的传承脉络清晰可见，且医学世家往往重视家族荣誉，更易获得民众信任——这正是祖孙三代行医成为清代民间寻医标准的核心原因。

栏目策划/编辑 马纯潇