1、 在我读三毛的作品时，印象最深刻的，就是她提到的那个枕头。 那时她远赴沙漠去追寻她的爱情，荷西身处沙漠，她跨越千里，带着一个枕头登上了飞机。枕头里塞满了钞票，满满一枕的现金——是美元还是台币呢？如果折算成人民币，又是多少呢？ 当时的我还不懂那些浪漫的情感，读到这部分时，我有些走神了。 我还年轻，对爱情有一点好奇，但却没有直接的理解，偶尔听人谈论起爱情，感觉像是杨梅味的棒棒糖，既甜又带些酸。但是，那个年代物质匮乏，常常牵动人的心。记得当时母亲给我五角钱零花钱，我都会珍藏起来，当做宝贝。这满满一枕的钞票，简直让我心生向往。 后来，我看了她写的《滚滚红尘》，里面的沈韶华也从枕头里掏出金戒指，拿出来给别人当小费，这让我忍不住笑了。虽然电影取材于张爱玲和胡兰成的故事，但这个细节的处理，倒是和三毛的风格更为相似。 这点细节，暴露了她的一些东西，就像她的声音暴露了她的一样。 三毛的声音甜美、柔软，细腻又碎碎的，像小鸟在枝头唱歌，像邻家女孩的嗓音。这种甜美的声音，完全颠覆了你心中那位特立独行、沧桑的女汉子形象。她的声音有些荒腔走板，比起张曼玉的走音，反而让我更感到伤心。 2、

再说说枕头。 当然，最著名的枕头之一，莫过于《枕中记》里的那个枕头。 一个赶路的书生，疲倦时被一位老道士热情招待。躺下时，他发现枕头上的孔越来越大，渐渐地，他感到自己像是进入了梦境。最后，他做了一个美丽的黄粱梦，醒来时虽有些惆怅，但心灵却得到了滋养。 我活到现在，还没有听说过有人做了一个美梦，梦醒了之后，居然觉得自己要死要活。道家借这故事来劝导世人，但事实上，我们仍然在追梦，犯错，吃苦，受罪，折腾自己，甚至折腾别人，生活里一切都没有缺少。 有时我会无聊地琢磨庄子梦蝶的故事。我觉得，十有八九，庄子是靠着树干或枕着石头，睡得口齿不清，在荒野里做了那个荒诞的梦。如果他能枕着一个松软的布枕，他一定会觉得，现实安稳，还是在家里，有老婆孩子和温暖的炕头好。 但是奇怪的是，古人似乎并不追求舒适。他们喜欢睡硬枕，且大多是瓷质的。你说不烫头吗？尤其是那些讲究容貌的女人，一头金钗玉钗，叮叮当当的，你让她们枕着硬邦邦的玉枕入睡，简直是对她们的酷刑。 到明清时期，时代进步了，人们开始享受更舒适的生活，不再睡硬枕，这真是好事。我很羡慕史湘云躺在花荫下的芍药枕。虽然我是南方人，至今也没见过芍药花的样子，但既然曹雪芹用它来做史湘云的枕头，那肯定是很高雅、明亮的一种花。 我母亲曾为我做过甘菊枕，担心我看书时眼睛近视。虽然最终我还是近视了，但那股菊花的清香，微苦却清冽的芳香，到现在我仍然记得。 3、

说回那些有些名气的枕头。 比如张爱玲的枕头。 张爱玲曾经借朋友炎樱之口，说过一句有趣的话：两个头比一个头好——在枕头上。 这句话充满了性暗示。 她写过一个故事，描述在香港沦陷的战争时期，一位女大学生用枕头偷运大米，结果学堂里的老修女们，因过于活跃的想象力，误以为这是什么战争婴儿，让她们吓得大惊失色——这依然绕不开性这个话题。 至于我，我自觉算是一个有些过时的人，觉得性这个话题和枕头搭配起来，比起钱，显得更加自然。 而且，我私下觉得，正是这种不自然，可能导致了三毛的悲剧。她最终选择了结束自己的生命，不再伪装自己，终于获得了真正的解脱和自由。 如果我们仅仅因为她文字中的浪漫和风情而爱上她，那对她来说，未免太过于肤浅，也未免太不公平，既对不起她的生命，也对不起她的死亡。 我真的为她感到痛心。她总是将生活中那些含糊不清的爱和好，从含有矛盾的恨和坏中分割开来，一一陈列，展示给我们看。

她太渴望得到我们这些旁观者的爱，因此她把自己最有光彩的那些部分连成虚线，让我们误以为那就是她真实的人生。 她非常有天赋，尤其是在表演艺术方面。当年台湾金马奖没有给她奖项，确实不公平。 我们这些观众，通过她的文字和表演，看到了她如何从容、坚强、游刃有余地生活。 她告诉我们，她是值得被爱的，理所当然地得到了各式各样的爱：在家里有亲人的爱，远在异国的荷西爱她，回到台湾有德国大使爱她；即便是旅行中，在柏林因签证问题滞留了一晚，也有一位英俊的异族军官爱上了她。 更让我不安的是，她写到自己和白先勇的故事，似乎是去白家跳舞，而白先生以同性恋身份著称。她故意模糊地写自己风情万种的模样。 4、 这个傻女人，真的会因没人爱而死吗？ 会的，她真的会死。她渴望那种爱，就像微风渴望依偎树梢，太阳追逐影子一样。 她想要借你对她爱的光芒，去找回她自己。

然而，她永远不相信你会爱一个阴暗、卑怯、自私的三毛。 她始终在迎合你，而那也是她自己的口味。她将一个个看似了不起的三毛展示给大家，结果自己却藏身于虚化的形象背后，心力交瘁。她曾在文字里说：你们都被三毛骗了。又说：我要杀死那个三毛。 但已经习惯在她的人生舞台上与她配合的我们，又有谁会将她的真话当真呢？ 我们爱她，正如人类爱上了虚构的自己：有情有义，完美而高尚。 最终，她无法承受这样的重负，自己挣扎出来，以一种谁也无法预料的方式做出了了结：生命其实并不伟大，它是如此脆弱。 而那个敢于戳破所有假象的女人，张爱玲，她听到三毛去世的消息时，只淡淡地说了一句：她怎么就死了呢？ 说实话，这样冷酷的张爱玲伤害了我的心。作为女人，还是保持一点天真比较好。活得太清醒，最终伤害的，不仅是别人，还是自己。 因此，我更喜欢张小娴。她曾写过一个故事，讲述一个小职员暗恋一位男医生，她在卖给医生的枕头里偷偷缝进了一封情书：希望有一天，他能把这个枕头用坏，看到我对他说的话。 自然，这不太可能。最可能的结局是，过了一年或两年，男医生结婚了，买了新的枕头，那旧枕头就会被丢进垃圾桶。

所有无望的暗恋，大概就是这样——永远不表达，保持高贵的姿态，最终却以悲惨的结局收尾。