阳台上的葱
（来源：工人日报）
搬来这座城市第三年，我养成了一个习惯：夜里饿了，就下一把挂面。起因是一次加班。回家十一点半，冰箱里只剩半把挂面和一瓶酱油，水开的时候，我站在灶边发呆，忽然很想吃一口葱花。就为这一口，第二天我在菜场买了一小捆葱，用了两根，剩下的找了个玻璃罐接了水，把葱根泡进去，摆在阳台的窗台上。
我是抱着玩玩的心思的。第三天早上，葱根中心顶出一点新绿，细得像针尖。第七天，绿了一指长，我掐下一小段扔进面碗，热汤一浇，那股辛香冲上来的一瞬间，我愣了一下，像是被人隔了很久叫了一声小名。
从那以后，阳台窗台上常年有葱。玻璃罐后来换成装过黄桃罐头的瓶子，再后来是一个豁了口的搪瓷缸。葱根泡水，长到一拃高就剪，剪完过几天又长。两年了，我数不清剪了多少茬。
以前遇到生活上的打击，我恢复得很慢，事情搞砸了，情绪要低落好几天，翻来覆去地想，把自己想得很沉。那两年家里出过一些事，我在电话这头听着，挂了电话，人坐在出租屋里，半天缓不过来。
葱不这样。它被剪得只剩一截白根，贴着水面，第二天就往上顶。它不问这一茬为谁长，也不问值不值，水给多少，它就长多少，长得慢就慢一点。有一阵子我出差半个月，回来时葱黄了大半，我把枯叶剪掉，换水，过了几天，中心又绿了。
我慢慢学着用葱的办法。累到说不出话的晚上，不逼自己立刻想通，先睡觉。搞砸的日子，允许自己蔫两天，蔫着蔫着，心里某处就顶出一点新绿。恢复不一定是翻身式的，可以是一茬一茬的，割掉多少，慢慢长回多少。
现在我夜里下面条，一定要去阳台剪几段葱。楼下的路灯照上来，窗台一片亮，葱花落进汤里，屋里就有了热气。一碗面吃完，出了汗，白天那些发沉的地方，好像也松开了一角。
人到了某个年纪，会对一切割了又长的东西心软。
昨天剪的是今年第三茬，新的绿已经从剪口旁边冒头，还是细得像针尖。夜里下面条，葱花落进热汤，我忽然想，人这一生要被生活割去多少茬，是数不清的，好在人也带一点葱性，割到贴近根的地方，只要还给一口水，就还肯往上长。