回忆笔话｜刘亮老兵的白色内床单破了洞

这张白色的床单，说起来跟了我有些年头了。

它原本应该是刘亮老兵2012年入伍的时候发放的，后来不知怎的就到了我手里。也没什么正式的交接仪式，没人拍着肩膀说"这给你了"，就那么稀里糊涂成了我的东西。

我猜大概是一个班里的战友，大家一块儿洗衣服的时候拿混了，或者谁随手一递就递到我这来了。总之，它就是这么留在了我身边，像是命中注定似的。

我记得刚拿到手的时候，觉得这床单料子真不错，摸着厚实，白色也正，不是那种洗几回就发灰发黄的廉价货。那时候我还没想过它能陪我这么久，就是觉得挺好用的，铺在床上睡觉舒服，就一直用着了。

2015年我回了家，这张床单也跟着我回来了。

从那以后，每个周末换洗一次，雷打不动。说来也怪，别的床品换了一茬又一茬，唯独这张白床单我舍不得扔。每次洗完晾干，往床上一铺，那种平整、干净的感觉，真的让人心里舒坦。躺上去的时候，白色的布料贴着皮肤，凉丝丝的，透着一股干净劲儿。

周末早上醒来，不着急起，就那么赖在床上，看着天花板发会儿呆，身下是平平整整的白床单，没有一丝褶皱，光是看着就觉得赏心悦目。那种感觉怎么说呢，不是什么了不起的幸福，就是一种踏踏实实的、属于自己的小确幸。

就这么用啊用啊，一晃眼，竟然用到了2026年。

整整十四年。

十四年是什么概念？我都从当年那个愣头青，变成了中登。

这张床单的质量是真的过硬，十四年了，除了颜色稍微旧了那么一点点，手感依然在线，没有起球，没有变形，洗完依然挺括。我有时候跟朋友开玩笑说，这床单比我都扛造。

可今天，我翻看的时候，突然发现白床单上破了一个洞。

不大，但确实是破了。

我盯着那个洞看了好一会儿，心里竟然涌上来一股说不清的滋味。

好家伙，它也到了该退休的时候了啊。嘴上这么说着，手却没舍得直接扔进垃圾桶。十四年的东西了，就算是一张床单，那也是有感情的。就像一个老伙计，陪了你这么多年，突然有一天告诉你，它不行了，你能不难过吗？

然后我就看到了那个签名——刘亮。

字迹不大，写在床单的角上，黑色的笔迹已经有些淡了，但还是能认出来。看到这两个字的一瞬间，记忆像是被什么东西猛地拽了一下，唰地就拉回到了2014年。

2014年啊，那时候我们都是什么样子？

血气方刚的，浑身上下有使不完的劲儿，觉得天底下没有什么事是干不成的。刘亮那时候给我的印象，就是一个很内向的人，不太爱说话，班里开会的时候也不怎么吭声，总是安安静静地坐在角落里。但你别看他不吱声，这人其实聪明得很，很多事情他心里都门儿清，就是不说而已。后来我才明白，那种不爱说话的人，往往是最通透的。

我们班那时候有三个老兵：王志刚、丁龙、刘亮。

说到王志刚，我跟他的感情是最深的。这么多年了，虽然各自回了家，但联系一直没断过。隔三差五打个电话，逢年过节发个消息，有时候还约着出来吃顿饭。他这个人仗义，说话直，跟他相处不用绕弯子，舒服。

可丁龙和刘亮呢？说来惭愧，回家之后几乎就没怎么联系过了。不是有什么矛盾，也不是谁对不起谁，就是这么着，联系着联系着就淡了，淡着淡着就没了。现在想来，心里多少有点不是滋味。当初一个班里摸爬滚打的兄弟，怎么就走着走着散了呢？

时光这东西，真是不经念。你不去想它的时候，它悄无声息地就溜走了。等你突然回过神来，才发现已经过了十几年，当初那些鲜活的面孔，有些还在眼前，有些已经模糊得只剩一个轮廓了。

我把那张破了洞的白床单又铺展开来，看着上面那个小小的洞，看着角落里刘亮的签名，看着这块布料上十四年留下的痕迹，突然觉得，这哪里只是一张床单啊。

这是整个军旅青春的一块碎片。

它破了，我舍不得。不是舍不得这块布，是舍不得布上面承载的那些年月，那些人，那些再也回不去的日子。

算了，先留着吧。

南曦 2026年5月23日周六 16:52 多云 丙午马年癸巳月丁酉日 四月初七 于北京市大兴区高米店南