原标题 | 为什么年糕是浙江人的噩梦？

每年冬天，浙江人都在围绕着年糕旋转。

别的地方人养阿猫阿狗或者养鱼养鸟，浙江人不语，只是一味的养年糕。

可以说年糕就是浙江人自己的宝可梦。

正如东北人春节吃饺子，广东人过年吃鸡，浙江人则跟年糕难舍难分。

“每年冬天都自家买了米，淘洗干净，送去村里的代加工坊加工，磨粉、蒸熟、机器挤压成年糕条，再搬回家风干，浸泡在水里，隔几天换换水，在春天到来坏掉之前，不停吃吃吃。”

养年糕绝对是浙江人的一门生存必备技能，不会养年糕甚至有被开除省籍的风险。

每年到了腊月，各种锅碗瓢盆、陶桶、木桶、塑料桶、玻璃缸、甚至实验室的培养皿，都会被拿出来清洗，以作养年糕的绝佳容器。

他们就像宝可梦里的精灵球，虽然没有统一的形制，但是却要盛放相同的东西——年糕。

不要随意翻碰浙江人家里的锅碗瓢盆，你以为是一缸水，其实那是浙江人养的宠物。

这些大大小小的器皿会在浙江人的家里呈现随机分布状态，在厨房的角落里，甚至房间里、浴室里，都能发现年糕的身影。

“不管你是大富还是大贵，总要分一个脸盆养宠物年糕。就算你住别墅开豪车，家里八个佣人，也阻止不了家里老人在楼梯间下的水缸里养年糕。”

养年糕最注重的是那一汪水，老一辈子口传心授的经验，养年糕必须用立春之前的水，如果用立春之后暖和的水，这个年糕时间放不长的，容易发酸发霉发臭。

“立春十天前，春水十日转”，这是属于浙江年糕自己的《十日谈》。

年糕泡好之后，上面再撒一点盐，就算是开缸完成了。

但这只是宣布整个养年糕季节的开始，浙江人的养年糕行为可以从腊月一直持续到六月天，真正的考验在后期日复一日的保养。

一旦家里的几桶年糕开缸完成，浙江人便会像对待刚出生的婴儿一样，对年糕进行无微不至的照料。

这时候，这个“养”字的精髓就体现出来了。为了让缸里的菌群保持稳定，需要不停地为年糕进行换水，水好，年糕才会被养得舒服，被养得舒服了才能好吃。

难怪有人说浙江人过年一般不随便出远门，因为家里的年糕要换水。

浙江人和年糕的量子纠缠从此开始，有人说年糕简直是无数浙江人小时候的噩梦。

“过年前至少几十斤的年糕放在水缸里，三天两头就得给年糕换水。”

“两三天就得换一次，大桶抬都抬不懂，只能拿着瓢，一瓢一瓢地舀出来。”

如果因为没有勤换水导致年糕发霉，相当于把年糕养死了。不过这时候不要紧张，可以为年糕进行一轮削皮行动，削完皮继续泡。

不止一位浙江朋友在互联网上分享他们的削年糕心得，有用果皮削的，有用菜刀切的，还有的拿钢丝球在水里刷，武器可谓是五花八门，为的就是让发霉的年糕脱胎换骨，重焕新生。

“我们浙江人节俭，年糕发霉洗洗削削继续吃。”

有些高手可以把年糕养死，然后再令其彻底苏醒，然后再养死，再复活，循环往复，乐此不疲。这时候年糕的生命力堪比小强，拥有无限重生的能力。

“刮掉，水换掉，可以当做没发生。”

理论上来说，没有养不死的年糕，只有偷懒的主人。

你的年糕是怎么被养死的，在浙江也是一门大学问。

有些养出了特殊的菌群，白皙透亮的年糕似乎被纹身师扎过一样，呈现出独特的性格。

一位网友因为养出极品金箔炫彩年糕，还被其他年糕训练家称赞：“太有实力了。”

由于浙江人家里的年糕实在是太多了，导致江湖一直有谣传浙江的年糕会无性繁殖。

“给浙江人一把米，他们会返还给你一只年糕巨兽。”

“往里头倒入增殖液，两个年糕第二天变成五个年糕。”

“刚吃完100斤，结果我妈又做了300斤，家里到处是年糕。”

“第一个星期：年糕我爱吃；第二个星期：怎么又是年糕；第三个月：臭年糕怎么还有一缸！”

吃不完的年糕成了许多浙江人的童年阴影，天天年糕，顿顿年糕，年糕就像餐桌上的寄生虫，会自动附着在每一道菜上。

不管是素的烤菜年糕、鸡蛋炒年糕、雪菜冬笋年糕汤，还是搭配海鲜梭子蟹炒年糕、黄鱼年糕，抑或是年糕咸稀饭、煨年糕、炸年糕刷酱。

在浙江，万物都可以搭配年糕。难怪说年糕堪称浙江省的过年省菜，可以从早吃到晚，贯穿整个春节的饮食主题曲。

吃年糕早已经成了浙江人不可切割的传统饮食习俗，年糕早已刻进他们的血液里、DNA里。

“为什么说年糕是浙江人的噩梦，因为你不得不吃，餐桌上到处都是它的身影，其它菜没有年糕的搭配好像就没有那个味道了。”

当然了，随着现代食物保存技术的进步，人们早已开发了各种延长年糕寿命的方法，比如速冻或者密封。

但对于一些真正的浙江老吃家来说，他们还是钟爱把年糕泡在水里养。

“第一次听说年糕可以这样养，而且还养很久，他们本地人说有一股淡淡的酸臭味，好的就是这一口。”

吃年糕的最高境界，其实就是在试探临界点，介于坏和不坏之间的暧昧地带。

“养到臭臭的，然后切薄薄的片，放入油锅里炸一下 ，薯条的脆感，芝士的拉丝，臭豆腐的感觉，加点盐巴，好吃。”

年糕就像蒙古族人的马、藏族人的牦牛一样，伴随着一代又一代的浙江人成长，这背后其实蕴涵着“吃年糕，年年高，步步高升”的美好寓意，是浙江人对生活的热爱，对阖家欢乐、日子红火的美好祝愿。

正如一位年轻人所说，老一辈人有老一辈的臭水，小时候不理解，如今我也爱上了这股味道。

“过年要是家里没有飘着年糕水里飘出的一股淡淡的臭脚丫子味，还真不习惯了。”