干铁路养护这行的人,多少都有点职业病——看见木头就想摸,看见石头就想踢。没办法,天天跟枕木和道砟打交道,时间长了,对这些东西就有一种说不清的感情。
先说枕木。你去铁路上瞅一眼就知道,那玩意儿黑得发亮,跟刷了漆似的。其实没刷,那是油浸进去的颜色。原材料就是松木,山里成片成片长的那种,便宜,量大,长得快。松木做家具其实一般,软,容易磕出坑来,但拿来做枕木倒是合适——够用就行,关键还能批量供应。
但松木有个毛病,不经放。你砍一棵松木往野地里扔着,用不了几年,虫子先来啃,然后霉菌跟着上,最后烂成一滩。铁路枕木要是这德性,那还修什么铁路,直接改种蘑菇得了。
所以松木得“救”一下,救的办法就是油浸。
工艺说起来也不玄乎。专业防腐罐,把木头塞进去,先把里面的空气抽干净,毛孔张开了,再把防腐油灌进去,加压。油就顺着木头的纤维往里钻,钻得还挺深,一般能到13毫米往里。你把处理好的枕木截开看,外头黑,里面也是黑的,颜色从外往里过渡。
这么一折腾,原本几年就得换的松木,在野外能扛几十年。风吹日晒、雨打雪埋,全都扛得住。
防腐枕木
不过光有枕木还不够。
你注意看,枕木底下铺了一层碎石,行话叫道砟。有人觉得这就是随便填点石头压一压,其实不是。那些石子的形状是有要求的,得有棱有角,不能是圆的——圆的石头互相滚,压不住;有棱角的才能咬合在一起,形成一个整体。
碎石的作用说白了就三件事:撑住枕木、分散压力、排掉雨水。火车几百吨的东西压过来,那力道不小,枕木底下要是软土,几天就给压变形了。碎石层硬,而且透气,力传下来能散开,水渗下去也能排走。这样枕木就不用泡在水里,配合它自身的防腐能力,寿命就更长了。
铁路这东西就是这样,看着简单,底下全是门道。一根黑木头,一堆破石子,看着不起眼,少了哪样火车都跑不稳当。